貝克萊說“存在就是被感知”，其實(shí)完全可以更確切地說：活著，只是被記憶。

你，我，我們，都不過是在別人的記憶力里活著而已，無論是偉大還是渺小。

想你時(shí)，你便復(fù)活；忘記你，你就死去！

當(dāng)我第一次在語文課本里讀到“有的人活著,他已經(jīng)死了；有的人死了,他還活著”這句詩時(shí)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)震撼：原來有的人行尸走肉般地生龍活虎。

后來，進(jìn)入青春期，沒有勇氣做些叛逆的事，那就做個(gè)思想上的“巨人”。因此高中時(shí)，有那么一段時(shí)間，我無比中二地認(rèn)為人活著要么流芳百世，要么遺臭萬年，如果泯然眾人矣，還不如不活著。

現(xiàn)在想想，真是幼稚的可以。也許，當(dāng)我老了，我再回想起自己這些曾經(jīng)的“豪言壯志”，又會(huì)是另一番心境。

明明是我自己，回憶同一個(gè)時(shí)代的自己，為什么會(huì)有這么大的差別？

記憶是基于當(dāng)下的建構(gòu)。

很多年前，小縣城里出了一個(gè)狀元，據(jù)說有人去他的母校采訪，他小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的壞事，也被描寫成了活潑可愛。

《武林外傳》里《江湖月報(bào)》的慕容子也有這樣一支生花妙筆，把不懂武功的呂秀才寫成了里鋤強(qiáng)扶弱沒有絲毫缺點(diǎn)的大俠，只因?yàn)樗浅⒄J(rèn)證；把十幾歲的莫小貝生生寫成了一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備殺人的武林魔頭。

我們沒有辦法改變他人的記憶。

我是否活著，是否死去，從來不由自己。

不過，當(dāng)知道你在某人心中還活著時(shí)，確實(shí)會(huì)有那份有如重生的欣喜和力量。

幾年前，因?yàn)槟承C(jī)緣認(rèn)識(shí)了一位老師。當(dāng)時(shí)，我面對(duì)當(dāng)時(shí)的我看來無比重大的抉擇，因此注意力狹窄，只能把精力focus在自己那一畝三分地上，恨不得逢人就訴說自己的苦惱。正是這樣的情況下，這位老師成為我精神上的依賴，雖然只有幾面之緣，我卻把正在煩惱的心事講給他聽。他回復(fù)了我一段長長地語音，曾經(jīng)有一段時(shí)間，閑下來就會(huì)打開聽一聽。

后來，換了手機(jī)，語音沒有保存下來。再后來，他的微信交給了助理打理，我也就再也沒有聯(lián)系過這位老師，連節(jié)日的問候也都被我省略了。

直到昨天，聽朋友說，他去上那位老師的課，老師問起我的近況。朋友很驚訝，驚訝那位老師還記得我。

我也很驚訝，驚訝我還“活著”。

活著，只是被記憶。如何才能活得更長久？

實(shí)驗(yàn)證明，給被試者一個(gè)系列的材料，如給被試者讀一遍15個(gè)沒有互相聯(lián)系且難度一樣大的單詞，讓被試者記憶的時(shí)候，系列開頭和末尾的材料比系列中間的材料記憶的效果好，這就是系列位置效應(yīng)。系列開頭的材料比系列中間的材料記得好叫首因效應(yīng)或首位效應(yīng)；系列末尾的材料比系列中間的材料記得好叫近因效應(yīng)或新近效應(yīng)。

也許可以試試這兩個(gè)效應(yīng)。只是有時(shí)候容易弄反了。

有一位朋友剛進(jìn)入公司時(shí)，老板并不看好他。后來，老板發(fā)現(xiàn)他的工作表現(xiàn)比面試時(shí)所呈現(xiàn)出來的要好得多，因此加薪升職一樣沒有落下。倒是，有的人面試時(shí)表現(xiàn)的很好，工作起來卻丟三落四，只好自己灰溜溜離開了。

活著，是一門技術(shù)活。