『十四』
當我們再次進屋的時候，老人穿著怪模怪樣的壽衣，蓋著臉，直挺挺地躺在一張板子上，頭頂放著一碗油燈，一碗五谷，一盤供品，一個燒紙用的火盆，對著門的墻上，掛著老人的遺像。
我忽然對生與死的概念模糊起來。雖然我知道，這里躺著的，確切地說已經(jīng)不再是我妻子的爺爺，而只是他的尸體?？蓛烧叱艘豢跉?，又有什么區(qū)別呢？身體和空氣依然都在，為什么他的人就消失了呢？又到哪里去了呢？是不是我們想辦法再給他一口氣，他就會重新活回來呢？
然而，一群特殊的客人的光臨，打破了我的幻想，證明了死亡的不可逆轉(zhuǎn)。它們是被死神喚來分享勝利果實的。開始還只是黑黑的一點兩點，幽靈一樣盤旋著，后來越來越多，最后老人的尸身上、天花板上，都落滿黑黑的一層。它們高聲地歌唱著，快樂地飛舞著，盡情地享受著死神給它們擺下的饕餮盛宴，揮舞的蠅拍也無法打斷它們的狂歡。
面對著這群黑壓壓的蒼蠅，我感到一陣翻江倒海的惡心。
『十五』
此刻，院子里也熱鬧起來了。主持人開始給大家分派活兒：哪些人負責(zé)奔赴各地給遠房親戚送信兒，哪些人負責(zé)搭靈棚，哪些人負責(zé)分發(fā)孝帶，哪些人負責(zé)接待吊孝的客人，在靈前燒紙……
靈棚剛剛搭好，院子里就來了幾個人，他們在房頂放上大喇叭，在地面放上音箱，在旁邊的桌子上放上VCD播放機，往里面插入一張破舊的光碟，很快，高亢而沉重的哀樂像烏云一樣翻滾在村子的上空，重重在砸每個人的心里，兇巴巴地告訴你：這家有人去世了……
院外響起了三輪車的馬達聲，車上的幾個人下來后，并把車上裝的鍋啊、碗啊、盆啊、飯桌啊、凳子啊什么的卸下來，在我們剛剛清理好的的空地上支好鍋灶，擺好桌凳，放好碗筷，然后開伙做飯，為吊孝的親戚和幫忙的人準備晚飯了……
又一輛三輪車開進了院子，主持人開始喊在場的青壯年上前幫忙，大家齊心協(xié)力地喲喝著，費力地把一個巨大的冰棺從車上抬下來，放到靈棚里——它將是老人的一個臨時住所……
在大家忙碌的時候，不時會有一個人（多是女人）進來，還沒到外屋就“大舅”“大叔”地哭喊著，這時就有人迎出來，把他（她）帶到靈前哭靈、燒紙，孝男孝女會跪著陪在一邊，向他（她）答禮，靈前騰起一片火光……
……
在眾人的臉上，我很少能見到悲戚。吊孝固然是要哭的，而且要哭得音韻悠揚，哭得牽腸掛肚，哭得花樣百出，唱歌似地哭出對死者的追思與不舍。然而，哭靈一結(jié)束，大家立刻雨住云散，熱熱鬧鬧地聚在一起，談?wù)摻衲甑氖粘稍趺礃?，誰家的孩子成績好，誰找了個好對象，誰一個月收入好幾千……臉上洋溢著久別重逢的興奮。孩子們更是嘻嘻哈哈地在人群里鉆來鉆去，相互追逐打鬧，就像過年時聚會那樣。
我甚至懷疑，他們是不是忘了有一個人剛剛離去。
也是，對于生老病死，我們早已司空見慣。一個人的離去算得了什么呢，不過是給眾人一個聚會的理由。
特別是那些外人。
比如那些負責(zé)晚上守靈的人，我岳父他們單位的精壯小伙子們，死亡對他們來說是那么遙遠，不屑一顧。在夜深得像一口不見底的枯井的時候，喧囂了一下午的哀樂也靜下來，連死者親近的人都準備睡覺了，他們?nèi)匀荒敲瓷埢罨ⅰＫ麄兇蛑嗖?，大呼小叫的，大咧咧地接過我岳父遞給他們的煙，讓他放心去睡會兒。我離開的時候，他們已經(jīng)在炕上放好桌子，擺上麻將，準備大戰(zhàn)一個通宵了。那個怕鬧的老人，靜靜地躺在地下，再也無法起來干涉了。
『十六』
中國人是講禮的。從孔夫子甚至更早的時候開始，人的婚喪嫁娶就有各種規(guī)定的儀式，現(xiàn)在呈現(xiàn)在我眼前的，不過是簡單得不能再簡單的一個版本了。不過就這個簡版的喪禮，已經(jīng)夠家屬們受了。
我當然可以理解“禮”存在的必要性。就拿喪禮來說，通過各種規(guī)定的程序和動作，使死亡變得莊嚴和神圣，使活著的人可以有節(jié)制地表達他們的悲哀。在追思逝者的過程中，讓生者借著喪禮主持人的口，看到死者是如何一步步走向極樂世界，獲得解脫，從而使生者稀釋悲傷，獲得安慰。此外，這些程序還有更深一層的含義，就是使生者知道，在百年之后，自己的喪禮也會如此隆重，從而減輕他們的恐懼，使其能夠從容面對死亡。我相信，如果有人能夠?qū)θ珖鞯氐膯试犸L(fēng)俗進行細致的收集和整理，將是一部了不起的巨著，通過它，我們可以看到歷史，看到民風(fēng)，看到宗教信仰，甚至能看到哲學(xué)思辨。
然而，經(jīng)過無數(shù)代的輾轉(zhuǎn)傳承，整個過程中充滿了錯漏和謬誤，以訛傳訛，變得那么不可理解，甚至荒謬可笑。盡管那個主持的老先生努力地進入角色，那么聲情并茂，抑揚頓挫，想達到摧人淚下的效果，可又有誰認真聽清他那文白摻雜的話語呢？在這過程中，還曾出現(xiàn)一個小插曲：一個熱心過度的朋友取代這個老先生主持了其中的一場，雖然這并不會減少給他的酬勞，還是讓他大為火光，生氣地背著手離開了，后經(jīng)家屬多方回旋解釋才回來，使得喪禮順利進行。
老人去世的第二天，來客熙熙攘攘，紛繁復(fù)雜，到底進行了多少環(huán)節(jié)，我已經(jīng)記不清了。到了晚上，就是過三關(guān)和燒十八包了，這可是整個喪禮的重頭戲。一個雇來的女人，哭唱著一套套的唱詞，領(lǐng)著孝男孝女，繞著棺材邊走邊哭，邊哭邊燒紙跪拜。幾圈下來，不少女眷就腳步踉蹌，哭聲嘶啞了?？墒?，在這種眾目睽睽的情況下，只要不暈過去，就得咬牙頂著，否則只要有絲毫的偷懶，就會背上不孝的罵名，人前再也別想抬起頭來。
我突然覺得，喪禮不過是一出以死者的名義來折磨生者的鬧劇，它的結(jié)果與初衷完全是南轅北轍。生者的悲傷，非得用如此痛苦、如此夸張的方式來表達嗎？其實我們所做的一切，不過是在道德這根大棒下面進行或真或假的表演。
人生如戲，人死也如戲。院子擠滿了圍觀的人們，他們會在乎家屬是有多悲傷嗎？他們是來看戲的。那個為錢而哭的女人的表演真的很不錯——唱腔是那么宛轉(zhuǎn)，詞句是那么感人，哭泣是那么情深意切，連換氣都那么真實動聽。觀眾里一位醉醺醺的中年人在一番認真的考察之后，高聲宣布了他的結(jié)論：“她在假哭，一滴眼淚也沒有！”然而這位熱心者很快被家人推走了——因為他的認真顯得是那么不合時宜。
『十七』
再折磨人的喪禮也有結(jié)束的時候，正如我們的人生，不管它漫長，都會大幕落下的那一刻。
老人去世的第三天凌晨，還是一片漆黑的時候，在寒星冰冷的注視下，在親人的哀傷哭聲中，棺材被抬上了靈車，老人上路了——在他這一生中，肯定無數(shù)次走出這個院子，又無數(shù)次走進它，而這一次，卻將是最后一次離開。再回來，只能是在親人的夢里。
靈車開出好遠了，晨風(fēng)中還夾雜著奶奶撕心裂肺的哭聲——就在這哭聲中，她送走了自己的老伴，也送走了以往熟悉的日子，迎來的將是一個陌生、冰冷的黎明。
