
文/素素
沒有人是一座孤島,我們和你一樣承受著痛苦,經(jīng)歷著絕望,也渴望一個(gè)擁抱。
1.
前天是我開設(shè)公眾號(hào)的第一天,在空間公布后,很多同學(xué)朋友都幫我宣傳,支持我,我看到后很感激他們,因?yàn)闆]有他們,我也不會(huì)走到今天。但也聽到其中不和諧的聲音,“有什么了不起啊,不就是會(huì)寫幾個(gè)字嗎?還沒出名了就這么嘚瑟?!?/p>
我沒有反駁,也沒有難過,笑了笑,合上了電腦。
沒關(guān)系,每個(gè)人世界里總有那么幾種聲音高低起伏的存在著,存在既是合理的。我想說的是,既然你能把聲音留在了我的世界里,說明我所做的在你眼里微不足道的事情還是對(duì)你造成了影響。
2.
前幾天,有人在后臺(tái)私信我,“素素,多么羨慕你知道自己喜歡什么,并堅(jiān)持了這么久?!蔽艺J(rèn)認(rèn)真真讀完,點(diǎn)開回復(fù),打了十幾行的字,又刪掉。關(guān)了手機(jī),一夜無眠。
我沒有回復(fù),是怕我輕易的一句話束縛住了她本應(yīng)該有的生活。第二天清晨,我睜開眼想了想還是決定給她點(diǎn)力量,“你也可以?!卑l(fā)送成功后,我空洞的眼神盯著天花板,全身疲憊,三天了我沒有好好睡過覺。
我用了三天晚上的睡眠時(shí)間去構(gòu)思我的第一篇長(zhǎng)篇小說《素日無歡》,為了寫得更富有生命一些,我必須把自己融入到那個(gè)故事中,想象自己經(jīng)歷著主人公所經(jīng)歷的。這句話該怎么說能表達(dá)她當(dāng)時(shí)的感情,那句話怎么說才能讓讀者想象到當(dāng)時(shí)的情景。刪了改,改了刪,怎么寫都總是不滿意。
那時(shí)深夜了,耳邊充斥著室友有節(jié)奏的呼吸聲和酣睡聲,明明我困得眼睛都快睜不開了,但是一閉上眼,腦海里全部都是故事情節(jié),一遍一遍的放映,就好像那是我的生活,我感覺那一切都是我真真切切在經(jīng)歷。我設(shè)計(jì)的每個(gè)情節(jié)應(yīng)該怎么發(fā)展,我一夜一夜的思考,當(dāng)時(shí),最讓人崩潰的是,你覺得自己怎么寫都寫不出想要的那個(gè)感覺。確實(shí),那時(shí)我都快精神分裂了。包括題目,前言,結(jié)局的設(shè)計(jì),我都是反復(fù)的想,反復(fù)的想。
后來,《素日無歡》誕生了,那一刻,我就覺得自己經(jīng)歷了一場(chǎng)難產(chǎn),它就像一個(gè)生命,我精心孕育,期待著它的出世,等它出世了,我還要讓它成長(zhǎng),又害怕世人對(duì)它不滿意,怕它生活在一個(gè)嘲笑打擊的環(huán)境里,我心心念念的每刻都要擔(dān)心它。也是那時(shí),我覺得每篇文章都是有生命的,他們就像是我的孩子,每個(gè)都經(jīng)過我的精心孕育,才賦予了他們生命。
3.
凌晨1點(diǎn),我給朋友發(fā)消息說睡不著,她問怎么了?我說還在寫小說,寫不出來睡不著。她說,大晚上的還這么辛苦,別寫了,熬夜對(duì)皮膚不好。
我說,我知道,但是白天根本沒有時(shí)間,白天要上課,中午晚上兼職,只能現(xiàn)在寫。她問,干嘛這么逼自己?
我想了想,沒有哪種光彩的人生不需要努力。你想要發(fā)光就必須要先燃燒。
4.
當(dāng)我開始發(fā)出一點(diǎn)火苗似的微弱的光時(shí),很多人和我說得最多的就是,“你真棒,真羨慕你?!蔽覅s只能苦笑,我又有什么可羨慕的,我們都不是努力去成為自己?jiǎn)幔?/p>
我在簡(jiǎn)書的首頁上曾投稿過很多很多篇文章,每次得到的回復(fù)就是:首頁拒絕你的投稿。我心想,上個(gè)首頁怎么這么難呢,一定是我寫得還不夠好,文筆還不成熟。
但是一次一次的拒絕,我都快絕望了,曾也想過,要不算了。最后鼓起勇氣又嘗試投稿《怪胎不怪》這篇文,在經(jīng)過三十多分鐘漫長(zhǎng)的等待,“首頁通過你的投稿”。我抱著手機(jī),盯著這句話,感覺全身的每個(gè)毛孔都在顫抖。
后來又發(fā)布的《你眼中的丑八怪》一時(shí)上了熱搜榜,被微信公眾平臺(tái)請(qǐng)求授權(quán)轉(zhuǎn)載,也因此被編輯看中簽約。
但是,我透過那些喧沸聲仍看得到自己的殘缺,所以我放棄了簽約的機(jī)會(huì)。我需要積攢更多的的能量去燃燒去發(fā)光。等你發(fā)的光足夠照亮更多更多的人,才不會(huì)被淹沒。你也不必再在人海中沉浮,殘喘吁吁。
5.
去年的12月25日,也就是圣誕節(jié)那一天,我開始認(rèn)認(rèn)真真寫第一篇文,真正開始我的寫作生涯,以前總是覺得自己還太年輕,寫文這條路太艱辛,心想的一直都是再等等,再等等。但是又發(fā)現(xiàn),很多比我年輕的人都做出了很大的成就,我突然覺得自己是那么渺小,在世界面前,我就如顆微塵,漂浮不定,永遠(yuǎn)沒有歸宿。
后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家,她并不是那么赫赫有名,但她的堅(jiān)持和勇敢讓我很受感動(dòng),看了她的文章《好夢(mèng)不怕晚》,我淚流滿面。她說她也剛剛起步,也一直在路上成長(zhǎng)?,F(xiàn)在的她只想寫好每個(gè)字,每篇文,盡管不被眾人所知,但是還是有那么多人喜歡她,喜歡她的書。她說,這就夠了。
我記性不好,有一點(diǎn)靈感和構(gòu)思,不管什么時(shí)候,我都趕緊記到筆記上。手機(jī)里的備忘錄里全部都是我的想法,沒完成的或者完成需要修改的文章。有一天我翻起來看時(shí),看到自己一路的成長(zhǎng),我多么慶幸自己遇到你們這些這么溫暖的人支持我,也多么慶幸自己始終沒有放棄。
也是那一刻,我終于把所有的孤獨(dú)都寄托在了文字中,從此我再也不會(huì)畏懼孤獨(dú)。
6.
我記得以前曾有人問過我,為什么我那么努力了,還是被別人看不起。那時(shí),我也想問自己這個(gè)問題,為什么我這么努力,還是有那么多人嘲笑你打擊你。
高三的時(shí)候,我天天晚上12點(diǎn)睡覺,早晨6點(diǎn)就起床,每天躡手躡腳的以最快的速度收拾好就坐在教室里學(xué)習(xí)了,下了晚自習(xí)我坐到最后才離開教室,每次回宿舍時(shí),宿管阿姨都要給我重新開門還要數(shù)落我半天,我覺得自己夠努力了,還一直這樣安慰自己。
高三上學(xué)期的深冬,剛剛進(jìn)入備考階段,緊張的要命,桌子上,墻上定下了無數(shù)個(gè)目標(biāo),心儀的大學(xué)到處都寫。然后為了比別人更努力,我都快住在教室里了,洗面奶都在桌子里放的,早晨去了,趕緊拿涼水沖一下臉,那是北方的寒冬啊,刺骨的寒麻木了我所有的恐懼。匆匆忙忙拿面巾紙擦一下,然后一天都頂著滿臉的油光和痘痘低頭刷題。那時(shí)候美不美已不在乎,我們每個(gè)人把高考看得比命都重要。
一模,二模,三模,我成績(jī)絲毫不見進(jìn)步。一模完我就哭了,那時(shí)最容易產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的價(jià)值觀 :努力不重要。
我總能聽到別人說,“每天那么能學(xué),也沒有見她考的多好?!碑?dāng)我灰心失望時(shí),抬起頭。在我12點(diǎn)睡了后,半夜起來上廁所,與我們家正對(duì)著那個(gè)同學(xué)家燈還亮著,我看了下時(shí)間,凌晨2點(diǎn)。當(dāng)我6點(diǎn)起床時(shí),發(fā)現(xiàn)人家早就去了學(xué)校。我并不是鼓勵(lì)熬夜,每個(gè)人都有適合自己的學(xué)習(xí)方法。只是,我想說,沒有人能否認(rèn)努力的意義。
直到現(xiàn)在,在大學(xué)里,很多人吐槽自己的學(xué)校,其實(shí)你對(duì)學(xué)校不滿意只不過是因?yàn)槟銓?duì)自己不滿意,在你們眼里的一個(gè)二流學(xué)校,我還是每天都能看到五六點(diǎn)就起來在樹林下背單詞的,晚上操場(chǎng)還是有一群一群的人鍛煉身體的,圖書館天天有人在那學(xué)習(xí)。我聽妮兒說,國(guó)外的賓州大學(xué),人們都四五點(diǎn)起來去圖書館占位置。這個(gè)世界從不缺乏努力的人。
所以,你千萬別覺得自己苦,不然你永遠(yuǎn)嘗不到甜。
大家都知道點(diǎn)燃一個(gè)東西是需要燃點(diǎn)的,因?yàn)槟闩θ紵牟蛔阋赃_(dá)到燃點(diǎn)值,所以發(fā)出的光不夠亮,隱隱約約微弱的光亮也只能被少一部分人看到,那些還深處黑暗的人發(fā)現(xiàn)不了你,所以他們看不起你?,F(xiàn)在我終于明白了這個(gè)道理。
7.
距離2016年高考還有79天,在這不足100天的時(shí)間里,有很多人給我留言,說自己堅(jiān)持不下去了,起伏不定的成績(jī),忽高忽低的排名讓你恐慌。
其實(shí),在你說堅(jiān)持不下去的那一刻,我多么想給你一個(gè)擁抱。
我都理解,高三最折磨人的就是心理,往往勝者就是心理戰(zhàn)術(shù)略勝一籌。但是高三也是最堅(jiān)定的時(shí)候,所有人都朝著一個(gè)目標(biāo)破釜沉舟,不顧一切只需要往前沖。
而在大學(xué)里,你將會(huì)有各種各樣的選擇,你可以退縮也可以奮勇直前,這時(shí)你就會(huì)迷茫,是把書讀好還是多積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn),還是多結(jié)交朋友?沒有人會(huì)給你一個(gè)正確答案,一切都要靠自己去經(jīng)歷去摸索,找到適合自己的生活。
我們都是這樣成長(zhǎng),感受著孤獨(dú),經(jīng)歷著迷茫,常常會(huì)迷失方向,有時(shí)也不知道自己想要什么,生活亂的一團(tuán)糟。
可是,最后不是都挺過來了嗎?現(xiàn)在不算好,但也不錯(cuò),不是嗎?
8.
我和你一樣,曾經(jīng)融合不了這個(gè)世界,處理不好復(fù)雜的人際關(guān)系。孤獨(dú),被騙,被欺凌,被詆毀,被嘲笑。后來我也開始漸漸融合,被愛,被溫暖。
所以現(xiàn)在我想把這份溫暖傳遞給你。
只是想讓你知道,你并不孤獨(dú),你經(jīng)歷的,我們都在經(jīng)歷。借用《山丘》的歌詞來說,許多人都在“向情愛的挑逗、命運(yùn)的左右,不自量力地還手,直至死方休”。如果你能被這樣的歌感動(dòng),那么,你的孤獨(dú)本身并不孤獨(dú)。有許多人,其實(shí)和你我一樣是同路人,小心翼翼地在內(nèi)心保存著天真的火種;默默撐著因此帶來的,格格不入的孤獨(dú)。這種不肯趨同,本身就是很奢侈的勇。
你要知道,你所謂的孤獨(dú),只是不肯趨同。
現(xiàn)在的我也不知道自己想要什么樣的人生,也不知道想要成為什么樣的人,我只想認(rèn)認(rèn)真真的生活。一生不長(zhǎng),愿你也一樣,能認(rèn)認(rèn)真真地去浪費(fèi)生命。