文 | 戴文子
— 1 —
最近在讀什么書？
《壁花少年》。
這個(gè)周三，秋葉正美，我在春城市圖書館曬太陽(yáng)、喝普洱、看閑書。
不能怪我工作日偷懶?；?、不做科研，而是事出有因：某全國(guó)知名拖拉機(jī)專修學(xué)院又無(wú)緣由大規(guī)模停水停電，必須找個(gè)地方來(lái)安放我躁動(dòng)不安的靈魂，所以我就來(lái)同紙堆中的無(wú)聲智慧做精神交流了。
書架間穿梭，指尖略過排排書脊。轉(zhuǎn)角處，目光被一本裝幀清新的小書吸引。把書抽出來(lái)一看，喲，這不是被稱為「匹茲堡愛情三部曲」中的《壁花少年》嘛！正好前段時(shí)間剛看完另一本《我和厄爾以及將死的女孩》，今日難得有空，不妨也讀讀這本。
得，最近還真是跟「溫情治愈小清新」沒少打交道。一不做二不休，索性就做個(gè)主體閱讀吧。
醉心閱讀的時(shí)光，安靜而不被打擾。翻開扉頁(yè)，陽(yáng)光正溫潤(rùn)；中途休憩，霞光散成綺；合上書本，月光滿地霜。
也許正如日本木藝大師三谷龍二所言，提醒我日常生活中不只是繁雜紛擾，還有如此緩緩變化流逝的光陰。
結(jié)束一天的閱讀，緩步走出圖書館，內(nèi)心只感到寧?kù)o平和、美麗芬芳。那種感覺，就像一朵在角落里兀自開放的壁花。
— 2 —
「壁花」是什么呢？
可能很多朋友碰到這個(gè)詞，都和我有一樣的疑惑。
百度上給出的解釋為：「壁花」，本義「桂竹香」，是一種香味馥郁、形容雅致的小花。之所以得名壁花（wallflower），是因?yàn)檫@種草本植物生命力很強(qiáng)，可以生活在舊墻面、巖石層或礦井面上。
后來(lái)，「壁花」這個(gè)擁有美麗含義的詞，就被逐漸用來(lái)形容聚會(huì)上坐在角落、無(wú)人問津、羞澀靦腆的少男少女。
而這本書的主角少年查理，就是這樣的一朵「壁花」。
“他很特別，是吧?！?/p>
“他是一朵壁花?！?/p>
“他只看，從來(lái)不說(shuō)。而且他什么都明白。”
「壁花」這個(gè)詞，凝聚了多少青春期想要而得不到的苦悶憂傷；而這份苦悶與憂傷，卻恰好是獨(dú)立思考的催化劑。
壁花少年查理生活在一個(gè)普通的美國(guó)家庭。哥哥是知名學(xué)府的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，姐姐是的成績(jī)?nèi)珒?yōu)的?；琅?。與這樣的哥哥、姐姐相比，查理的存在多少有那么一些默默無(wú)聞。
但也許正是這份默默無(wú)聞，帶給查理細(xì)心觀察與思考生活的習(xí)慣。因?yàn)槭莻€(gè)旁觀者，與世無(wú)爭(zhēng)，人畜無(wú)害，所以他才會(huì)知曉同性戀好友的秘密，才會(huì)聽到未婚早孕的姐姐的秘密，才會(huì)理解年邁孤僻的爺爺?shù)臏I水，然后一邊悉心陪伴，一邊思索自省。
不善交際的查理喜歡讀書和聽音樂。獨(dú)自一人的時(shí)候，也會(huì)像每一個(gè)自我意識(shí)悄然覺醒的少年，仰望頭頂?shù)男强障氲煤芏嗪芏?。而且，他把所思所想都記錄了下?lái)。所以已經(jīng)不再年少的我們，才能有幸同查理一起重溫舊夢(mèng)：
我仰起了頭，發(fā)現(xiàn)我們正置身于廣袤的蒼穹之下。夜空就像是一只玻璃的洞，等你上了天堂，玻璃便會(huì)分崩離析，夜空上只會(huì)剩下耿耿星河，它比世間一切都要明亮，卻又不會(huì)灼傷你的眼睛。
夜空如此廣袤開闊，稀薄寧?kù)o。我感覺自己是如此渺小。
有時(shí)，我看著外面，想起以前也有許多人看過這雪。就像我知道，以前也有許多人讀過這些書，聽過那些歌。
我很想知道，他們今夜會(huì)有何感想。
少年的視野，總是帶有一絲哲學(xué)的況味。而這個(gè)「壁花」般的少年能有如此清晰又動(dòng)人的表述，要感謝他遇到了一位欣賞他的英文老師。
— 3 —
在查理經(jīng)過了不平靜的高一、一度對(duì)自己的人生失去掌控之際，這位熱情洋溢的老師并沒有給出明確的答案，而是毫無(wú)保留地借書給查理，讓他自己在閱讀中品味感受，并且告訴查理，“讀起來(lái)不難，但要‘讀好’很難”、“帶著懷疑的態(tài)度去讀，試著做過濾器，而不是海綿。”
讓我們看看這位老師推薦的書單：
《殺死一只知更鳥》、《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》、《獨(dú)自和解》、《麥田里的守望者》、《在路上》、《局外人》、《源泉》......
所有的這些書目，都和查理的困惑高度契合！
閱讀之后，這位老師還會(huì)要求查理寫下讀后感，在課余時(shí)間與其交流探討。
對(duì)此，查理是這樣寫的：
這（指讀書）在弄清我自己到底出了什么問題方面，也起到了一定的作用。它并沒給我任何答案，卻讓我知道，別人也曾有過相同的遭遇，而且還是生活在那么久遠(yuǎn)的年代的人。這點(diǎn)對(duì)我的幫助很大。
就這樣，善良卻又孤僻的查理受到了震動(dòng)與鼓舞，而正在閱讀的讀者，也一定會(huì)為之動(dòng)容。
人生得此良師益友，實(shí)乃幸事！
— 4 —
一個(gè)人學(xué)齡時(shí)期所讀的書，往往可以決定其一生的底色；而由于這本書所采用的寫作方式，主人公查理的思想又進(jìn)一步奠定了整本書的主題基調(diào)。
一言蔽之，哀而不傷。
不同于《我和厄爾以及將死的女孩》在「小清新」的偽裝下行文跳脫、用詞生猛，《壁花少年》的筆觸更加柔軟，情感也細(xì)膩得多。
整本書干凈澄澈，曼妙空靈，正是因?yàn)榻栌檬鶜q的查理的口吻進(jìn)行書寫，那種少年特有的稚嫩與真誠(chéng)，才會(huì)給讀者展現(xiàn)出很多溫馨動(dòng)人的畫面。作為家人和朋友中年齡最小的成員，查理眼中的一切都還是那么美好。所以那些平日里被我們司空見慣的生活片段，才突顯得愈發(fā)珍貴、直指人心。
這本書在情節(jié)上可能談不上有何亮點(diǎn)（只是一個(gè)十六歲高中生的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)），但由于小說(shuō)是采用書信體來(lái)寫成，所以讀來(lái)才顯得如此趣味盎然。
故事的開頭便值得稱道：
親愛的朋友：之所以給你寫信，是因?yàn)槁犓f(shuō)，你是一個(gè)愿意傾聽并能理解他人的人......請(qǐng)你千萬(wàn)別去想她是誰(shuí)，因?yàn)槟菢右粊?lái)，你可能就會(huì)想通我是誰(shuí)了。
但直到小說(shuō)的結(jié)尾，我們?nèi)匀徊恢肋@個(gè)收信的人到底是誰(shuí)，為什么查理會(huì)一封又一封地給他堅(jiān)持寫信，將自己生活中最珍視也最隱秘的部分對(duì)他和盤托出。但這并不重要，因?yàn)槲覀儚拈_始就和查理一樣知道，這位收信人是一個(gè)正直、真誠(chéng)、有閱歷而不世故的人，正是十六歲的少年所渴望的那一種朋友。
感謝這位不曾露面的朋友長(zhǎng)久以來(lái)的傾聽與陪伴，才照亮了查理最迷茫彷徨的青春歲月，也讓我們有幸走進(jìn)查理的生活。
— 5 —
讀完查理的信件，會(huì)讓人想到自己，有關(guān)朋友、有關(guān)戀情、有關(guān)家人、有關(guān)生死、以及與之相伴的成長(zhǎng)過程。其實(shí)所謂成長(zhǎng)，不過是在獨(dú)行路上，偶爾迷失了方向。那些最難熬的時(shí)刻，不知道什么時(shí)候就會(huì)隨風(fēng)逝去、了無(wú)痕跡。在那之后，你會(huì)感謝結(jié)交到的知心朋友，感恩曾出現(xiàn)在生命中的那些溫暖力量。
全書給人最大的感觸，就是那份真實(shí)與不做作。書信體的格式，將青春期的過往波瀾不驚地展現(xiàn)在日常生活的點(diǎn)滴記敘里。而最有魅力的地方，是那種滿溢于書中的疏離而孤獨(dú)的情緒。
孤獨(dú)背后，是迅速成長(zhǎng)帶來(lái)的惶恐不安。
我們都是查理，有查理的焦慮迷惘、有查理的缺乏信心、有查理的獨(dú)自暗戀、更有查理的幸運(yùn)友誼；我們也都是壁花，每天看到很多人情、經(jīng)歷很多世故，有些我們能夠看透，有些我們一直無(wú)法理解。但更為重要的是，在這之后，我們能否坦然面對(duì)生活、能否真正參與其中。
小說(shuō)的最后，查理這樣寫道：
明天，我就要開始高二的生活了。不過不管你相信與否，我都不再害怕。
我不大確定以后是否還有時(shí)間給你寫信，因?yàn)槲铱赡軙?huì)很忙，忙著「參與」。
所以，如果這真成為我的最后一封信，請(qǐng)相信我一切安好。就算暫時(shí)做不到，我也會(huì)很快好起來(lái)的。
而且我相信你也一樣。
再見查理，衷心祝愿你會(huì)一切安好。
— 6 —
室外的空氣透亮清新，夜涼如水。
入夜的站臺(tái)上，行人來(lái)去匆匆。我在等車的時(shí)候，腦海里想起一首李敖的詩(shī)。
沒錯(cuò)，就是那個(gè)嘻笑怒罵、針砭時(shí)弊、意氣風(fēng)發(fā)、激揚(yáng)文字的李敖。除了史論時(shí)評(píng)，他也寫過這樣溫情脈脈的詩(shī)：
因?yàn)槲覐膩?lái)是那樣
所以你以為我永遠(yuǎn)是那樣
可是這一回你錯(cuò)了
我改變得令你難以想象
壞的終能變得好
弱的總會(huì)變得壯
誰(shuí)能想到丑陋的一個(gè)蛹
卻會(huì)變成翩翩的蝴蝶模樣
像一朵入夜的荷花
像一只歸巢的宿鳥
或象一個(gè)隱居的老哲人
我消逝了我所有的鋒芒與光亮
漆黑的隧道終會(huì)鑿穿
千仞的高岡必被爬上
當(dāng)百花凋謝的日子
我將歸來(lái)開放
當(dāng)百花凋謝的日子，我將歸來(lái)開放。
野百合也有春天，壁花一朵，也能綻放出屬于自己的別樣精彩。
乘坐最后一趟晚班公交回到學(xué)校，寢室樓已是燈火通明?？粗鴩谝黄鸬氖矣焰倚Υ螋[，只覺得生活格外的幸福美好。我沒有加入他們，而是安靜地去盥洗室洗漱，準(zhǔn)備早點(diǎn)上床休息。
那一晚，我睡得很香。
是為讀書筆記。
二零一六年十月十七日
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對(duì)抗整個(gè)世界。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，并猛戳我的主頁(yè)：戴文子
