在尉凝的記憶中，之前十幾年的任何一個7月，都沒有這一年熱。那是一種大多數(shù)北方城市里，相當少見的黏膩和慪熱。但是這天，她卻必須要出門，而且是在一天里最熱的下午。

這件事說起來，有點沒頭沒尾，那種淡淡的古怪感，讓尉凝過去數(shù)年后偶然想起來，都有一種說不上的想要自嘲、又有幾分后怕的沖動。

尉凝上高中以后，經(jīng)常在市區(qū)級的作文比賽中獲獎。極短時間內(nèi)的第二次得獎后，教語文的范老師把她單獨叫到自己的辦公室里，給她一個題目，說要訓練她的命題作文能力。具體題目她已經(jīng)忘了，比較老舊，大概和楊樹有點關系。

這樣的題目對尉凝來說，不在話下，她第二天就寫好交了上去。這樣的事情成為常態(tài)以后，尉凝每周要多寫三四千字。

尉凝從小喜歡寫寫畫畫，所以她從來不會把這樣簡單的任務放在心上。不過一直到畢業(yè)，她也不知道這些文章的去處。她有過懷疑，也許范老師拿自己的文章去發(fā)表了，但那些淺顯、立意不深又有些假大空的類似于口號的短文，似乎也沒有什么背著她拿去發(fā)表和產(chǎn)生效益的價值。

至少，得到老師的器重，她還是很高興的。

7月11號，高考已經(jīng)結(jié)束將近一個月了。在這期間，范老師聯(lián)系過尉凝，又給她一個題目。過了一周，尉凝打電話給范老師說，已經(jīng)寫好了。在那個年月，長篇文字在線傳輸還比較困難，需要當面溝通。

事情從這一步開始令人迷惑。范老師告訴尉凝，他在7月11號下午2點，要和隔壁班里的三名學生家長在某某路中段，正和商業(yè)廣場的“明月咖啡館”會談，讓她在這個時間把文章送到那里去。

到了這天，天氣酷熱，外面的人很少。蒸騰的暑氣，讓人望而卻步。尉凝有些不想去，想重新約個時間。她在上午十一點打電話給范老師，問他是不是按照原計劃進行。范老師說，下午的計劃不變，讓她按時拿著文章過去就好。

“明月咖啡館”離尉凝的家有兩公里，在那座名叫正和商業(yè)廣場的地上二層，下面是幾家普通的服裝店和人影寥寥的炸雞快餐店，旁邊是一家僻靜的網(wǎng)吧?？Х瑞^的入口在商業(yè)廣場的北側(cè)邊緣，沒有電梯，門頭陳舊落灰，一副慘淡經(jīng)營的樣子。尉凝逛商場時經(jīng)常途經(jīng)這里，但從來沒上去過。

到了正和商業(yè)廣場，尉凝抬頭看了一眼，準備上去。但走到入口，她才發(fā)現(xiàn)這里比外表更破敗，一樓到二樓的樓梯很直，很長，即使是大白天，盡頭仍然漆黑一片，完全看不到樓上的任何景象。

尉凝有些遲疑，她拿出手機撥通范老師的電話，無人接聽。過了七八分鐘再撥，還是無人接聽。又過了幾分鐘依然如此。

尉凝站在樓下，想了一會，沿著樓梯往上走了幾階，很快又停住了。她從入口出來，問隔壁服裝店的店員上面是不是明月咖啡館，那女孩一臉茫然地說，自己雖然在這里干了很久，但對樓上的商戶也不清楚。

尉凝突然覺得有點荒唐，還有點生氣。隨后，她果斷轉(zhuǎn)身下樓，頭也不回地離開了。

回家的路上，尉凝之前的不悅，逐漸變成了古怪和淡淡的詭異感。此時，白天的暑熱開始迅速褪去，她背后產(chǎn)生了不易察覺的涼意。

從這以后，尉凝再也沒有聯(lián)系過范老師，范老師也是一樣，從未在這件事上解釋或回答過她的疑惑，也沒有再聯(lián)系過她。

一年以后，高中時的好朋友和尉凝打電話，她說范老師問起你了，問你怎么不回學?？此?。尉凝剛想說，因為有事沒有搞清楚。想想還是沒說。