一個(gè)普通人的日子并不好過，因?yàn)檠庵|，會(huì)生病，會(huì)死去，會(huì)情緒痛苦，會(huì)有欲望，會(huì)爭強(qiáng)好勝，會(huì)懶惰，會(huì)頹廢……關(guān)鍵，還要和這些“不平靜”一一和解，學(xué)習(xí)平靜安寧下來。
(1)
一大早得知姨夫去世，這個(gè)或早或晚要來的消息來得還是有點(diǎn)突然。他中風(fēng)二十多年，胃切除四分之三，多種慢性病在身，不能走路也有好幾年。去年年底長年照顧他的姨娘輕微中風(fēng)住院，聽說他有一次獨(dú)自待在家里，一直清醒地躺在床上，憋著屎尿，忍著饑餓，擔(dān)心著妻子，期待著分身乏術(shù)的孩子，卻沒有吭一聲。不到兩個(gè)月，就這么匆匆遽爾離世，是為了給偶爾糊涂偶爾清醒的姨娘減負(fù)嗎？是為了讓遠(yuǎn)在寧波和鎮(zhèn)江的一兒一女少份牽掛和惦記？他一向那么怕麻煩人。姨夫除夕即已不好，年初三住院，卻一句也沒和我們這些最親的親人們說過。我回顧我和爸媽們?cè)诩倨诶锏挠嗡?、聚餐、娛樂，并行時(shí)空里，是姨夫的生命垂危的兩周，我覺得不安和罪惡。
姨夫是為了減輕家人的苦痛而失去繼續(xù)活下去的欲望嗎？我們討論他的解脫，著重在討論他的體貼，仿佛他已不再有對(duì)塵世的留戀。
這是我們家族的特點(diǎn)，我們太考慮別人的感受，我們隱忍著不麻煩別人，很少向別人伸出援手。中午我提出傍晚打車陪父母去車站，爸媽竟然提出他們搭公交車過去，理由竟然是我看小孩讀書重要，做家務(wù)活重要。
雖然我無數(shù)次告訴自己要溫和，可是真的忍不住，在爸媽回家之前，爆發(fā)了一次爭吵。
是的，我一定要告訴父母，寧可選擇麻煩別人，因?yàn)檫@是建立連接的重要機(jī)會(huì)，也許是唯一機(jī)會(huì)。我們不能離群索居，也不能一味給與，因?yàn)槟欠炊莿e人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開我們的方式之一。
我腦中一直印著姨夫溫和的、笑嘻嘻的臉，這么多年，幾乎沒有變過，遺憾無法最后見一面。
（2）
最渴望平凡普通、渴望在人群中隱形的讓·瓦爾讓，卻不得不面對(duì)死的威脅，和惡棍泰納迪埃及其伙大戰(zhàn)一場。這一節(jié)，顯示出雨果通俗作家武俠小說家的另外一面。
看這章時(shí)，我捧著書在家里反復(fù)踱步、徘徊，沒法安定下來。緊張得要死，覺得要干點(diǎn)什么才好，最好能鉆進(jìn)書里才好。
最驚悚的情節(jié)，當(dāng)然是瓦爾讓騙泰納迪埃去找女兒，卻偷偷用一枚銅幣割斷了繩索。等泰納迪埃發(fā)現(xiàn)，瓦爾讓其實(shí)已經(jīng)獲得自由，右手也搶到爐中燒得通紅、原計(jì)劃作為刑具的鐵條，卻直接往自己的左胳膊上烙去，血肉燒焦，惡棍們大驚失色，瓦爾讓淡定自若。為什么這么做？因?yàn)樗闹芯薮蟮?、不可遏制的痛苦，他一再救助“可憐的人”，卻一再被他們出賣。主教給他心里埋上善良高尚的種子，發(fā)芽之后，屢遭冰雹風(fēng)暴肆虐。這種心靈上無形的痛苦不轉(zhuǎn)化為肉體上的痛苦，他是不可能得到平靜的。
這一幕人間地獄景象的隔壁，有一個(gè)善良高尚的旁觀者馬里于斯，還正好有一張比警察的手槍還要有用的武器：一張寫了“警察來了”的小紙條。馬里于斯因?yàn)樘┘{迪埃是自己父親的救命恩人陷入極度痛苦中，沒有開槍及時(shí)叫來警察，又正好給了瓦爾讓脫逃警察沙威的機(jī)會(huì)和時(shí)間。一邊是救了父親的惡人，一邊是純潔無瑕的愛情，馬里于斯的痛苦有未來嗎？
太緊張、太痛苦！雨果筆鋒一轉(zhuǎn)，第三部末了，快活的流浪兒、泰納迪埃的小兒子有一天來破屋找自己的父母姐姐，卻被告知他們都在監(jiān)獄。小家伙并不吃驚和難受，一身輕松，唱著歌謠歡快地離去。
借這么個(gè)離奇的情節(jié)來抽離痛苦，請(qǐng)問雨果先生，您哪里來的奇思妙想？
（3）
和生死的痛苦相比，雞毛蒜皮的瑣事能有多痛苦？可昨天來向我“請(qǐng)教考試經(jīng)驗(yàn)”的同事女兒，去年下半年經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的抑郁癥，小嬰兒一歲，三次自殺經(jīng)歷，老公提出離婚。她向我解釋何以至此：都是些雞毛蒜皮的小事。她想跳出來，首先想到的就是學(xué)習(xí)和考試，考個(gè)證，證明自己。
那么，普通人如何抽離痛苦，擺脫精神危機(jī)？這個(gè)答案我不知道，如果知道我就不是我了。我最多感覺到幾個(gè)方向的可能性。
首先，如果有堅(jiān)定的信仰，那么不用太擔(dān)心，神靈會(huì)指引。
如果沒有信仰，那么建立起狂熱的愛好也未嘗不可，比如熱愛孩子、熱愛藝術(shù)等，偶像會(huì)指引。
如果二者都沒有，那么多看看悲劇，看看別人的眼淚和命運(yùn)，多去關(guān)心婦女的基本權(quán)益，也許可以就此升華自己那一畝三分地的雞毛蒜皮？他人亦可指引。
從這個(gè)角度而言，楊大眼不是我的救星，《悲慘世界》才是。鄭克魯譯本看完，已經(jīng)鉚定人民文學(xué)版，翻譯者是經(jīng)歷過悲慘人生的李丹和方于。我希望反復(fù)誦讀，希望借此忘卻自身營營。
