在20世紀(jì)40年代初，那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)期，張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期的上海一舉成名。她連續(xù)發(fā)表多篇轟動(dòng)性的中短篇小說(shuō)，包括《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《心經(jīng)》、《金鎖記》等。
張愛(ài)玲的小說(shuō)流露出一種世紀(jì)末情懷，這里所說(shuō)的世界末，并不是一個(gè)時(shí)間界限，而是源于西方十九世紀(jì)世紀(jì)末的一種大論述的崩解。保守人開(kāi)始擔(dān)心世界末日將至之感，其中新女性和頹廢男，所代表的性別跨界，開(kāi)始引起人們的擔(dān)憂(yōu)。
張愛(ài)玲的許多小說(shuō)中，捕捉到了二十一世紀(jì)在戰(zhàn)亂頻發(fā)，中國(guó)封建勢(shì)力開(kāi)始瓦解中男女的感情變化。她筆下的愛(ài)情常常帶有這樣的時(shí)代氛圍。
在小說(shuō)中她撥開(kāi)男女內(nèi)心中的層層蠶繭，用放大鏡觀察彼此細(xì)膩的情感變化。她用自己的筆，書(shū)寫(xiě)上海男男女女的欲望和感情，同時(shí)也將自己的情感隱匿在這散落的一字一句中。
近一個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了，這種對(duì)愛(ài)情的分析和描述，在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代顯得越來(lái)越「矯情」「虛幻」「稀缺」，現(xiàn)在的年輕人似乎缺乏對(duì)愛(ài)情的羅曼蒂克想象。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就像在欣賞日落時(shí)那炫彩的晚霞、日暮的太陽(yáng)，讓人陷入對(duì)愛(ài)情的沉思和回憶中。
「 現(xiàn)實(shí)主義 」還是 「 浪漫主義」？
張愛(ài)玲，現(xiàn)代女性小說(shuō)家，她出身名門(mén)，是李鴻章的外孫女，受過(guò)良好的中西教育?！秲A城之戀》是張愛(ài)玲的成名作與代表作之一，發(fā)表這部小說(shuō)時(shí)張愛(ài)玲僅僅只有23歲。
張愛(ài)玲的小說(shuō)主要圍繞著舊貴族和都市小中產(chǎn)階級(jí)的情愛(ài)糾葛，戀愛(ài)與婚姻為題材。那個(gè)戰(zhàn)亂年代，有些作家看不上這些愛(ài)情小說(shuō)，在言語(yǔ)中排斥這種浪漫主義、情欲肆溢的男女戀愛(ài)。
楊絳曾在信中這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲「 張愛(ài)玲文筆不錯(cuò)，但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者。世人是抬舉了她。」?傅雷也曾寫(xiě)下對(duì)張的評(píng)價(jià)；「寶石鑲嵌的圖畫(huà)被人欣賞，并非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實(shí)質(zhì)，作品只會(huì)有更完滿(mǎn)的收獲」。
戰(zhàn)亂時(shí)期，生存是人關(guān)注的核心問(wèn)題，巴金、老舍的作品都是嚴(yán)肅文學(xué)，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。受魯迅的影響，大多數(shù)文學(xué)作品都在揭露社會(huì)病苦，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。講平等、自由、博愛(ài)，相信人道主義，追求個(gè)性解放是大部分作家小說(shuō)中的主題。他們敘說(shuō)鄉(xiāng)愁、敘說(shuō)苦悶、敘說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)革命，來(lái)喚醒人們塵封的思想，喚醒人們的激情斗志。而在當(dāng)時(shí)很少有文學(xué)作品像張愛(ài)玲這樣赤裸裸的書(shū)寫(xiě)男女情欲。
「 我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更放恣的?！箯垚?ài)玲這樣說(shuō)。
張愛(ài)玲的小說(shuō)雖然描寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)主義下的男女愛(ài)情，但是現(xiàn)實(shí)主義僅僅是作為小說(shuō)的社會(huì)背景，她將戰(zhàn)爭(zhēng)和革命邊緣化處理，她所聚焦的主要是戀愛(ài)婚姻中男女的情感變化，透過(guò)感情從而進(jìn)一步來(lái)剖析人性。在作品中張愛(ài)玲出眾的才華和文筆，給讀者留下些許對(duì)愛(ài)情浪漫的想象。
例如張愛(ài)玲筆下的男人，是柔軟可愛(ài)的，振保迷戀于王嬌蕊的嬌嗔，范柳原著迷于白流蘇的中國(guó)女人形象。張愛(ài)玲筆下的女性更是突顯了女性主題及女性情欲，充滿(mǎn)頹廢和唯美的想象。像王嬌蕊、白流蘇、曹七巧均既唯美又背德。
《傾城之戀》中的白流蘇，她和范柳原的相遇就像是一場(chǎng)浪漫的偶遇。在張愛(ài)玲筆下戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷反而成全了小說(shuō)中的白流蘇和范柳原。細(xì)讀文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容中雖然情欲沒(méi)有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)，但是男女主角的調(diào)情幾乎占到文章的二分之一篇幅，他們彼此在一退一進(jìn)、相互試探后的情況下，30歲的白流蘇找到了婚姻的歸屬感。
「 個(gè)人主義 」還是「 平凡夫妻」
這對(duì)男女的感情就像在下一場(chǎng)分不出勝負(fù)的圍棋，雙方不斷地博弈和試探，在幾個(gè)回合下，雙方都疲憊了，白棋和黑棋散落在一個(gè)棋盤(pán)上。
《傾城之戀》的故事發(fā)生在上海和香港，這部作品是張愛(ài)玲小說(shuō)難得的圓滿(mǎn)結(jié)局。故事主要講述的是來(lái)自上海大戶(hù)人家的小姐白流蘇，在經(jīng)歷一次失敗的婚姻后，回歸娘家。在娘家的這幾年，她耗盡資財(cái)，變得身無(wú)長(zhǎng)物，備受親戚間備受冷嘲熱諷，歷盡世態(tài)炎涼。
在一次被安排的相親中，白流蘇前夫親戚徐太太本想為七小姐寶絡(luò)作媒人，把七小姐介紹給多金瀟灑的單身漢范柳原相識(shí)。相親中流蘇作陪客，并因而認(rèn)識(shí)了范柳原。白流蘇和范柳原的感情就從這開(kāi)始了。
從「 白流蘇為了博取范柳原的愛(ài)情，和徐太太來(lái)到香港」，到「 范柳原設(shè)置“詭計(jì)”，想利用朋友們的輿論得到白流蘇的身體」。之后「白流蘇識(shí)破范柳原的詭計(jì)，一氣之下回到上?！?/b>，范柳原后退一步「?再次邀請(qǐng)白流蘇邀去到香港」。
這樣來(lái)來(lái)回回，其實(shí)彼此在心里早已埋下了火種，只是在等待著誰(shuí)把這個(gè)火種來(lái)點(diǎn)燃。最后還是白流蘇妥協(xié)了。白流蘇的妥協(xié)不是為了情欲的妥協(xié)，而是為了走出白公館這個(gè)舊的大家庭。表面上是為了看似美好的愛(ài)情，其實(shí)還是為了自己，給自己找一個(gè)安身的歸宿。
就如《傾城之戀》中寫(xiě)的「 她不過(guò)是一個(gè)自私的男人，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人，在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻」。
白流蘇答應(yīng)了范柳原，再次去了香港。在到達(dá)的那天晚上，白流蘇交付了她的身體，而范柳原自此給白流蘇安排居所，并決定一周后去英國(guó)。一切都在計(jì)劃之中，白流蘇成為了范柳原的情人。但誰(shuí)也沒(méi)有料到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓范柳原無(wú)法出行。于是他折回，把白流蘇接回了酒店。經(jīng)歷了數(shù)日月的炮火驚嚇后，兩人相互依伴。在交通回復(fù)后，他們返回上海進(jìn)行結(jié)婚。
就這樣范柳原暫時(shí)放棄了個(gè)人欲望，同白流蘇過(guò)上了庸俗而平凡的夫妻生活，白流蘇收獲了意外的婚姻。兩個(gè)人從香港到上海，從和平到戰(zhàn)爭(zhēng)，從分手到結(jié)婚，歷經(jīng)了一些事情，也更加了解彼此。這場(chǎng)婚姻看似是圓滿(mǎn)的結(jié)局，而實(shí)質(zhì)是剛剛開(kāi)始。
「 愛(ài)情」還是「婚姻」？
范柳原追求白流蘇、選擇與之同居是為了愛(ài)情；而白流蘇與之托付結(jié)婚則是為了婚姻。缺乏獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的白流蘇、受制于陳腐家庭的她并沒(méi)有浪漫的條件。在兩個(gè)人開(kāi)相識(shí)時(shí)，白流蘇步步為營(yíng)回應(yīng)范柳原的調(diào)情，騎虎難下的范柳原接受了同居，而后又在戰(zhàn)爭(zhēng)中意外得到了婚姻。
曖昧的是，婚姻似乎使他倆的愛(ài)情轉(zhuǎn)為平實(shí)?！秲A城之戀》中，白流蘇說(shuō)「 柳原現(xiàn)在從來(lái)不和他鬧著玩了，她把她的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)」從這句話(huà)中，可以看到故事的又一個(gè)轉(zhuǎn)折，意在探索婚姻和愛(ài)情的關(guān)系。
「近30歲的女人往往有著反常的驕傲，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的」
白流蘇需要的是一張長(zhǎng)期的飯票，她深知自己的處境，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，結(jié)婚對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)仍是唯一的歸宿。白流蘇出生在保守的家庭，離婚后住在娘家，備受嘲諷，所以她需要逃離娘家找到另一所安身之處，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要，她需要的是婚姻帶來(lái)的安全感。
「流蘇自己思量著，原來(lái)范柳原是講究精神戀愛(ài)的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽?ài)的結(jié)果是結(jié)婚。而肉體之愛(ài)，往往就停留在某一階段，很少有結(jié)婚的希望。」
流蘇在范柳原身上看到了結(jié)婚的希望，于是主動(dòng)出擊，在七小姐相親會(huì)上與范柳原連跳三支舞。游走在傳統(tǒng)禮教邊緣的她成為了具有威脅力的女性。她成功的吸引了范柳原的注意，在范柳原來(lái)看她具有一種中國(guó)女性的魅力又兼有西方女性的思想。柳原的理想是「一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人」而白流蘇明白「冰清玉潔是對(duì)他人，挑逗，是對(duì)于你自己。如果她是一個(gè)徹底的好女人，范柳原根本就不會(huì)注意到她。」
范柳原從小生活在英國(guó)，接受自由主義文化的熏陶，他是反對(duì)封建制度下沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，「無(wú)愛(ài)的婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫」。范柳原選擇了離婚的白流蘇而沒(méi)有選擇年輕的七小姐，也表明了他追求的是愛(ài)情而不是婚姻。
白流蘇看似得到了婚姻，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的她來(lái)說(shuō)，她仍舊是被男性所控制的。特別是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)世俗價(jià)值仍不認(rèn)為女性的身體擁有自主性，白流蘇還是范柳原所養(yǎng)的女人。柳原可以堂而皇之追逐別的女人，而她只能守著柳原一人，且時(shí)時(shí)擔(dān)心被拋棄。
「《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，美麗的對(duì)話(huà)，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛(ài)看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人，整日擔(dān)憂(yōu)著最后一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質(zhì)生活的迫切需求，使她無(wú)暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿(mǎn)了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果。」摘自傅雷文章
張愛(ài)玲在她的短篇小說(shuō)出名后，一年之后，她結(jié)識(shí)胡蘭成，兩人迅速結(jié)婚。「 胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/b>前兩句是出自張愛(ài)玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。
在《傾城之戀》中，戰(zhàn)爭(zhēng)是容得下一對(duì)平凡的夫妻，現(xiàn)實(shí)中，還是個(gè)體欲望至上。張愛(ài)玲還是把愛(ài)情想象的太過(guò)浪漫。胡蘭成不斷地出軌，并和其他女人同居，三年之后，兩人分手。大家都說(shuō)是胡蘭成騙了張愛(ài)玲，細(xì)究下去，把愛(ài)情看的如此清楚的張愛(ài)玲或許應(yīng)該早就意料到了這段感情的結(jié)局。
文 | 書(shū)海識(shí)途
