多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
——唐~杜牧~贈(zèng)別
年前一樁沒(méi)來(lái)由的詩(shī)文風(fēng)波，攪得我寫(xiě)詩(shī)和論詩(shī)的心情全無(wú)，只好專(zhuān)注寫(xiě)雜文和小說(shuō)，同時(shí)也潛心研究戲劇的表現(xiàn)形式，某日忽然看到，戲劇中最高妙的表現(xiàn)，便是戲中在笑，觀者卻在哭。
這一句話(huà)，讓我豁然開(kāi)朗，我此前一直在研究詩(shī)詞的最佳表現(xiàn)手法，便是詩(shī)中不見(jiàn)一字悲愁，而讀者滿(mǎn)眼皆含淚，原來(lái)，所有的文學(xué)藝術(shù)形式，都是一樣的。
既如此，便繼續(xù)吧，外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，懂的人，自然看上幾首作品便知道誰(shuí)的文學(xué)造詣更加深厚，看得出什么作品是無(wú)病呻吟七拼八湊，看得出什么作品是引經(jīng)據(jù)典內(nèi)蘊(yùn)悠遠(yuǎn)；不懂的人，跟著瞎起哄湊熱鬧而已，爭(zhēng)辯，解釋?zhuān)际峭絼?，浪費(fèi)口舌而已。
對(duì)詩(shī)詞和寫(xiě)作的深入理解，絕不是簡(jiǎn)單的堅(jiān)持日更多少字或是聽(tīng)上幾節(jié)課就能達(dá)到的，這需要多方面的深厚積淀，有時(shí)還需要一點(diǎn)點(diǎn)的悟性甚至機(jī)緣，想不通之時(shí)，便一直被關(guān)在門(mén)外，多年所讀似乎毫無(wú)用處。
而某日，痛苦困頓之下，機(jī)緣巧合的，忽然看見(jiàn)某一個(gè)場(chǎng)景，某一段文字，或聽(tīng)到某一句話(huà)，某一個(gè)聲音，便像是烏云中忽然透出陽(yáng)光，之前緊閉的大門(mén)瞬間打開(kāi)，穿過(guò)小門(mén)，邁入大門(mén)，甚至直接登堂入室。
今日所說(shuō)這不著一字的抒情，便是這門(mén)徑之一，而且這一門(mén)徑，不僅適用于詩(shī)詞，歌詞，也適用于散文，小說(shuō)，戲劇。
早在唐朝司空?qǐng)D所著《詩(shī)品》里，便寫(xiě)過(guò)“不著一字，盡是風(fēng)流。語(yǔ)不涉己，若不堪憂(yōu)?！弊髡呤莻€(gè)修道之人，這詩(shī)品語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)練，甚至有些像打油詩(shī)，可仔細(xì)體會(huì)，卻頗有道家的哲學(xué)意味，不著一字，和無(wú)為頗為相似，無(wú)為不是不為，不著一字，也不是不寫(xiě)一字。
如何能不著一字而盡是風(fēng)流？這境界又太高了些，所以，我們先退而求其次，先學(xué)會(huì)如何含蓄和側(cè)面的抒情。
正如開(kāi)頭所列杜牧的小詩(shī)，題為贈(zèng)別，贈(zèng)與的又是青樓歡場(chǎng)中結(jié)識(shí)的知己愛(ài)人，古人一別，多與永別無(wú)異，這樣的情形下，我們首先想到的是什么樣的字眼？悲、傷，愁、苦、痛、哭、淚等等等等，可用這些字寫(xiě)出來(lái)，怎么看都想如今的網(wǎng)絡(luò)傷感情歌。
所以，詩(shī)人完全拋開(kāi)了這些，換上了一個(gè)清冷的場(chǎng)景：兩人默默無(wú)語(yǔ)，相對(duì)無(wú)言，就這樣坐了一夜。想要笑著告別，卻感覺(jué)怎么也笑的別扭，沒(méi)有呼天搶地的痛苦，沒(méi)有撕心裂肺的表白，只有桌上的蠟燭，替人流了一夜的淚。
這明明是相愛(ài)甚篤的兩人，又都是善于筆墨的多情之人，此時(shí)卻像兩個(gè)無(wú)情之人一樣相坐無(wú)言，臉上掛著強(qiáng)裝出來(lái)的笑，時(shí)不時(shí)對(duì)望一眼，欲言又止，心中又千言萬(wàn)語(yǔ)，可已經(jīng)不知道該如何開(kāi)口，就連想道聲珍重，也成了難事。
這樣的一個(gè)畫(huà)面，任誰(shuí)看了都會(huì)心中揪著一般的難受，都能感受到作者心中的悲、傷，愁、苦、痛，都能看到女主人公心里已經(jīng)是痛不欲生，在流淚，甚至在流血。
杜牧這首詩(shī)，畢竟還是用了兩個(gè)情字，于抒情上，已經(jīng)到達(dá)了不著一字而滿(mǎn)眼皆是，離“不著一字，盡是風(fēng)流”的至高境界，卻還是差這么一點(diǎn)。
再看這一首：
去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
——唐~崔護(hù)~題都城南莊
這一首，才是達(dá)到了“不著一字，盡是風(fēng)流”的最高境界，描寫(xiě)的也是一個(gè)簡(jiǎn)單的畫(huà)面：一扇敞開(kāi)的大門(mén)，一院盛開(kāi)的桃花，去年此時(shí)，還有笑顏如花，今年再來(lái)，卻只有桃花依舊。
四句詩(shī)，二十八個(gè)字，卻可以給讀者無(wú)限遐想，他沒(méi)有寫(xiě)人面是何人，和他什么關(guān)系，甚至都不知道人面是男是女，可是，稍微有些文采的作者，都可以據(jù)此寫(xiě)出一部滿(mǎn)是風(fēng)流韻事的愛(ài)情小說(shuō)，再加點(diǎn)內(nèi)容，也可以鋪陳出一曲意韻悠悠的古風(fēng)歌詞，這便是高手筆下的境界。
對(duì)于我們，還是慢慢來(lái)，還達(dá)不到“不著一字，盡是風(fēng)流。”就先追求“不著一字，滿(mǎn)眼皆是?！币菚簳r(shí)也還達(dá)不到，那就先寫(xiě)寫(xiě)古風(fēng)，盡量含蓄一些，少用幾個(gè)過(guò)于直白的字眼，慢慢的進(jìn)入門(mén)徑之內(nèi)吧。
撰文——東籬若塵（文俊壹）——東籬課堂
