子期出生之時(shí)，漢水大漲，濤聲拍岸，兩岸鳥鳴麂嘶，風(fēng)貫林而號(hào)。眾人皆恐慌，唯有小子期豎起耳朵，在大地的各種奏鳴里，時(shí)而聚精會(huì)神，時(shí)而手舞足蹈。驚奇之狀，左右咋舌。不及七歲已是音律皆通，待到弱冠，由灣里保送，但船未出江夏，子期便獨(dú)自駕舟而返。子期生不多言，父母也未好追問。

子期一直是集賢灣的另類，灣里48戶，皆為漁民，靠漢水而生，依漢陽(yáng)小山而居，而子期獨(dú)為樵。子期7歲已大通音律，五音俱全，而不弄樂器，不理府樂。他獨(dú)自逍遙，沉浸在錚錚的斧聲里，沉浸在嗚嗚的江水轟鳴里，沉浸在鳥蟲的啾啾里。他始終不知所措的樣子，在思考，在為各種聲音感慨，而又矛盾之極。灣里人最常見他，或靜坐江邊，或獨(dú)步山林，在找尋什么，卻又無果而終。

從郢都趕來的泠人已經(jīng)來去好幾批了，子期只是推阻，念及雙親年邁，來人態(tài)度卻也親和。楚王霸云夢(mèng)澤山水之勢(shì)，早已無念及周天子禮樂，編磬聯(lián)排之聲更是其他各國(guó)鐘、缸、瓦、缶遠(yuǎn)不能及。然而一眾泠人，才智平平，所奏只及楚王要求之冰山一角，大若化境，動(dòng)如空靈之美樂，似乎只是夢(mèng)里出現(xiàn)。子期名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，卻又求而不得，舉朝上下，說三道四，也是不明就里。

直到那個(gè)中秋月夜

月圓之時(shí)，星相明朗，子期定然在山林中穿梭。此刻江水山林之聲，格外清朗，蟲鳥低鳴，山川靜塧，有聲化無聲，有形化無形之間，心胸最是舒爽。忽而琴聲傳來，飄飄渺渺，柔而似水，云起雪飛。仔細(xì)聽來，不由的撫掌擊節(jié)，千回百折，蕩氣回腸。巍巍若泰山，洋洋若流水。依稀看見，山灣下有人盤膝而坐，正在撫琴。

子期夜半歸來，心緒尤不能平，今日終識(shí)伯牙！人言子期居江邊而為樵，未知樵斧有聲而煙波無恙；人言子期明樂理而不撫琴，未知子期善讀聲而不操琴。今識(shí)伯牙，得樂至此，音律皆通，此生足亦。

來年，伯牙摔琴祭子期。是為琴臺(tái)。