2015年2月舊作

04年暑假生日前后，第一次坐綠皮火車，從麻城去武漢，在武漢大學(xué)和武漢動物園逛了一圈。麻武線是連接京九線和京廣線至關(guān)重要的一段。那時候，我已經(jīng)18歲了。后來，我推遲了一年上大學(xué)，第二年去了帝都。

05年9月，第一次買綠皮火車的臥鋪。四位新生一起去北京上學(xué)，加上送我們的父母和親戚，一起十幾人，浩浩蕩蕩。那時候的我們，對北京充滿了無限的憧憬和向往。臥鋪車很舒服，有的人坐臥鋪會睡不著覺，我基本上沒有這個問題，叮哐叮哐敲擊鐵軌的聲音，就像海浪一樣對水手催眠，我每次都睡得很安穩(wěn)。

06年初的寒假，第一次經(jīng)歷春運。印象中商院的考試排到了全校最晚，所以我們回家的時候基本上學(xué)校已經(jīng)沒人了，春運的高潮早已開啟。坐845快公交從昌平直達北京西，運氣好還能搭上學(xué)校發(fā)往西站的免費班車。然后拖著碩大的行李箱和眾多背著大包小包的農(nóng)民工兄弟，在西站寒冷刺骨的入口排隊過安檢，在候車室通道蜂擁而過，在站臺上一路小跑生怕后上車找不到地方放行李。記得大一還是大二，我入學(xué)前在麻城花100塊錢買的劣質(zhì)行李箱的滾輪在西站的站臺擁擠的人流中滾不見了。然后我不得不抱著沉重的箱子，在人群中塞上火車，再花上至少十幾分鐘找到自己的座位。我是如此討厭笨重的行李，以至于每次回家，媽媽都會嫌我東西帶得太少，而我總覺得行李太多。

綠皮火車上，上洗手間尤為困難，排隊的人很多，而且還要穿過坐滿站滿躺滿人的狹窄過道。有人說，他每次都很贊嘆，裝滿兩三百人的100人制車廂，為什么推貨小車總能順利通過。即便硬座很不舒服，我一般也不會買臥鋪，根據(jù)鐵道部的政策，學(xué)生買硬座票才能半價，買臥鋪只能便宜硬座的那一部分。200多元的臥鋪對普通學(xué)生而言還是挺貴。所以我們就這樣混雜在農(nóng)民工和寒假離校學(xué)生之間，在彌足珍貴的座位上呆上12到17個小時，穿越河北山東河南安徽抵達湖北。很多時候，我都十分同情那些花同樣的價錢卻只能買到無座票的農(nóng)民工們，他們一般都是叔叔輩，有的還是在北京積累了小筆財富的小老板。比如我還記得其中一個在北京印刷盜版書的江西人，他告訴我學(xué)校的教材同樣有盜版。那次我們和其他的江西人一直是四個人擠著坐三個人的座位。

綠皮火車上，有著許多高鐵和動車上已經(jīng)消失的特色，有些讓我頗為懷念。比如列車員經(jīng)常在晚上七八點或者白天叫賣某些奇奇怪怪又很吸引人的小玩意兒?？梢噪S便用刀割都隔不破的襪子，保護身份證銀行卡不消磁的塑料套，還有很多平常難以見到的玩意兒，可惜我已經(jīng)想不起來了。

綠皮火車所有的特色或者說元素里，我最懷念的，還是那種萍水相逢的陌生人之間可貴的無偏的自由談吐?，F(xiàn)在想起來，在中國似乎沒有任何一個綠皮火車以外的場合，包括虛擬的互聯(lián)網(wǎng)中都找不到，在這個封閉狹小的空間和短暫的歸程（去程）空間里人們彼此之間可以相對而坐，心平氣和地談?wù)?，探討，交流乃至互相鼓勵。綠皮火車的硬座都設(shè)置成乘客面對面而坐，這種設(shè)計可以節(jié)省空間，從而增加客運量，已被更加強調(diào)舒適度的動車和高鐵摒棄。現(xiàn)在回想起來，我們會發(fā)現(xiàn)這種面對面的座位設(shè)計，對于封閉空間里的娛樂和交流至關(guān)重要。

大學(xué)同宿舍的小健曾經(jīng)告訴我，他與火車上認識的人過了很久依然在聯(lián)系。我雖然少與坐火車時認識的朋友留下手機QQ，但是至今依然能回憶起他們中許多人的談吐和笑容。有一年回家，遇到一個本科阜陽師范學(xué)院，研究生中科院化學(xué)所的前輩，他和我們談起本科老師嚴(yán)謹治學(xué)，對班上學(xué)生高標(biāo)準(zhǔn)要求，因而自己最終才能考上中科院；另一次，遇見石油大學(xué)的黃岡老鄉(xiāng)，他本科畢業(yè)已有三年，在北京謀了份機械制圖的差事，工資很低，每個月與朋友吃吃喝喝所剩無幾，我和另一位同鄉(xiāng)那時都覺得他應(yīng)該回到湖北；還有林業(yè)大學(xué)高爾夫球場專業(yè)的江西姐姐，她讓我了解到設(shè)計師的勤奮、敬業(yè)以及設(shè)計的實用性。

10年開始，動車和高鐵逐漸全面取代了綠皮火車。推貨車，列車推銷員，都成為記憶中的陳列品。不過，在未開通動車高鐵的地區(qū)，綠皮火車依然大行其道。12年暑假從西安去成都旅游，在車上遇見一群陜西的大學(xué)生和同齡的四川工程師，我們辯論政治和制度設(shè)計問題，而我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位廣安的某工廠工程師居然還讀過《戴高樂傳》。

上學(xué)的時候，每次想到春運所受的“煎熬”，對回家都能產(chǎn)生一種些微的恐懼，但是真正經(jīng)歷過以后，又覺得好像沒有那么可怕。跟新疆和海南的同學(xué)幾個晝夜的鐵路旅程比起來，我們所經(jīng)歷的春運的確算不了什么。不過，這樣簡單的對比有時候會像絕大部分中國特色的命題一樣偏離原有的軌道。我所能做的，以及想做的，僅僅是用自己樸實的文字去描繪人生中十幾次1000公里的火車旅程留下的印跡而已。