我的碗櫥日漸空曠，

卻盛滿兩個青春咀嚼的聲響。

實習簡歷覆蓋冰箱磁貼，

而我的名字在婆婆舌尖，

總卷成一張未熨平的借住證。

她們來時攜帶整個故鄉(xiāng)的重量，

我的玄關便終日回蕩，

某處山谷的方言。

我燉煮的湯羹在瓷碗里，

結出鹽霜——

原來溫情被吮盡后，

會析出棱角分明的結晶。

病房的白墻記得，

止痛泵的滴答里，

我數(shù)過多少天花板裂紋。

而你們正穿越虹橋的云層，

奔向黃浦江畔的歡宴。

我的空蕩居所里，

電視正重播無人收看的連續(xù)劇。

那套閑置的鑰匙，

突然學會在鎖孔里，

繁殖溫熱的指紋。

而我的刀口在雨夜，

暗自拆線，

愈合的皮肉下埋著，

半卷未簽收的探視單。

丈夫把解釋折成紙船：

“不打擾是體貼的暗礁”。

可當親情永遠順流而下，

我這片支流終將，

在漫溢的體諒里，

淪為承載漩渦的河床。

我的碗底映出月亮——

盛過太多他人的圓滿，

自己便成了殘缺的容器。

該在借住證背面，

用加粗的墨跡注明：

此處非驛站，

女主人也非，

永不疲倦的擺渡人。

更非某塊，

可供整個家族根系，

無限穿行的沃土。