陰天了，外面在下著雨。
屋里面顯得昏暗，也不知道是什么時(shí)間。宿醉之后的頭疼使我不得不繼續(xù)在床上躺著，帶著潮濕泥土氣息的風(fēng)從打開(kāi)的窗子吹來(lái)，我揉一揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，濕冷的風(fēng)讓我感覺(jué)舒服了許多。
享受著冷風(fēng)的吹拂，貪婪地嗅著雨獨(dú)有的味道，望著天花板，我想起來(lái)——昨晚又夢(mèng)到阿健了。是在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)阿健的？我閉上眼搜索著回憶，大學(xué)，兼職，便利店，電子鐘報(bào)時(shí)，一樣的食物，零碎的記憶片段涌入腦海，慢慢的匯聚在一起。
我是在便利店打工時(shí)與阿健認(rèn)識(shí)的。那是在大學(xué)時(shí)期，在第二學(xué)年。
那時(shí)的專(zhuān)業(yè)課程要輕松了許多，只在上午有課，偶爾單雙周的一兩天會(huì)在下午有一門(mén)課，而選修課程也已經(jīng)在大學(xué)一年級(jí)時(shí)便修了足夠的學(xué)分。并且在那時(shí)，所修讀的專(zhuān)業(yè)于我已經(jīng)沒(méi)有什么值得去培養(yǎng)興趣了，課程同樣是枯燥無(wú)味，期末的考試只要提前復(fù)習(xí)，做做講師畫(huà)的所謂的重點(diǎn)題目，沒(méi)什么問(wèn)題的話就不會(huì)掛科。所以學(xué)業(yè)于我也不是什么極其重要的事情了。碰巧距離住處稍遠(yuǎn)的一家二十四小時(shí)便利店----我常去購(gòu)買(mǎi)一些必需品和非必需品，盡管更近的地方也有社區(qū)商店可我更愿意走一些路來(lái)這里。
某次購(gòu)物時(shí)遇上老板正在為員工的突然辭職，沒(méi)有了夜間售貨員而頭疼不已，于是我就毛遂自薦----畢竟已經(jīng)和這家店很熟悉了。老板當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，并問(wèn)我?guī)讜r(shí)可以來(lái)上班，我回答今晚就可以。于是老板笑著馬上就翻出一份合約----一張責(zé)任書(shū)和守則說(shuō)明。簽好后，老板說(shuō)第二天再給我一套新的員工服----店里的規(guī)矩，新員工新的員工服。真是奇怪的規(guī)矩。
就是在上班的第一天我遇到了阿健。那天阿健是午夜零點(diǎn)時(shí)分進(jìn)來(lái)的----距我上班兩個(gè)小時(shí)后。店里的電子鐘每隔兩個(gè)小時(shí)報(bào)時(shí)一次。阿健買(mǎi)了黃桃味手撕面包，一杯速溶咖啡，一盒白沙煙。結(jié)賬時(shí)候阿健開(kāi)口：
“換人了？”
“辭職了，我今天剛來(lái)?！睉?yīng)該是老顧客，我想。
“沒(méi)有穿員工服，所以奇怪，在這家店?！卑⒔⌒α诵φf(shuō)到。
“奇怪？這家店？你是常來(lái)嗎？”我不是太明白什么意思。
“嗯，?？?。沒(méi)什么，拜拜。”阿健沖我笑笑，揮揮手走出店門(mén)。
“拜拜?！蔽覒?yīng)該說(shuō)謝謝惠顧----守則說(shuō)明上這么要求的。我想。
我的工作時(shí)間是晚上十點(diǎn)到第二天早晨六點(diǎn)，每周前三天上班，周末和另一個(gè)同事輪流上班。在夜里上班，便利店的顧客很少，一大把的空閑時(shí)間可以讀書(shū)，白天怎么也靜不下心只好晚上讀，借著工作的機(jī)會(huì)我可以肆無(wú)忌憚的讀書(shū)，一舉兩得吧。第二天，我值班，午夜零點(diǎn)，電子鐘剛一報(bào)時(shí)阿健就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，和昨天買(mǎi)的相同的東西，不過(guò)沒(méi)有買(mǎi)煙。
“還是你值班啊，換上工作服了。”結(jié)賬時(shí)阿健笑著說(shuō)。
“是啊，又是這個(gè)時(shí)間來(lái)啊?！蔽一貞?yīng)。
“嗯，拜拜?！卑⒔⌒χ卮?。
“謝謝惠顧。”
轉(zhuǎn)身正要走的阿健停頓了一下，回過(guò)頭對(duì)我說(shuō):
“還是拜拜吧，一定要按著規(guī)矩行事嗎？”
“是啊，拜拜?！蔽腋械皆尞?，不過(guò)還是答道。
阿健揮揮手，打開(kāi)門(mén)走出去。真是一個(gè)奇怪的人，我想，阿健的年齡應(yīng)該和我差不多，應(yīng)該是附近的大學(xué)生----這附近就是大學(xué)城，可是大學(xué)宿舍有這么晚還不鎖門(mén)的嗎，難道是租住在附近？真是奇怪。
奇怪的人總是相互吸引，可是那真的是“奇怪”嗎？只不過(guò)是他人的一個(gè)定義。我們彼此覺(jué)得彼此“奇怪”，同時(shí)我們彼此也知道那樣再正常不過(guò)，我們是同類(lèi)人。
就這樣，每當(dāng)零點(diǎn)電子鐘一報(bào)時(shí)，阿健就會(huì)推開(kāi)門(mén)走進(jìn)店里，偏差沒(méi)有超過(guò)五分鐘，每次來(lái)都是買(mǎi)同樣的東西，煙倒是隔一天買(mǎi)一次。有時(shí)候阿健買(mǎi)了東西會(huì)坐在供人休息的椅子上抽煙，我們就聊聊天，慢慢的也就熟悉了。
阿健是在附近一所大學(xué)讀書(shū)，走路十幾分鐘就到。我把疑問(wèn)講出來(lái)：
“怎么每次都是零點(diǎn)了來(lái)便利店？”
“睡不著就出來(lái)走走，時(shí)間上也沒(méi)刻意，巧合吧?！?/p>
“面包都是吃一個(gè)口味的也是巧合？還是喜歡那個(gè)口味？”
“也談不上喜歡，只是在讀高中時(shí)候早餐就算黃桃味的手撕面包，一直也就吃這個(gè)味道的罷了，而且好像我也沒(méi)有什么稱(chēng)得上喜歡不喜歡的?！卑⒔〕榱丝跓?，想了想。
“不知道喜歡和不喜歡的，是這樣啊。我喜歡吃一種橙子味道的蛋糕，用‘喜歡’這個(gè)詞似乎不對(duì)，也不是喜歡，就是吃它，以前吃過(guò)的，現(xiàn)在是在回憶那個(gè)時(shí)候味道，也許是在追尋或是在尋找些什么吧，味覺(jué)這種東西??????”看著食指和中指間燃著的香煙，一縷縷的煙氣散向空中，我在腦海中努力搜尋著一些詞匯。
“很多事情我們自己忘記了，或者是說(shuō)刻意的把它隱藏了，可是味覺(jué)或者是視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)卻替我們保存著，就像一個(gè)觸發(fā)器，平常間總是默默的安置在那里，一旦有了一個(gè)刺激就會(huì)形成通路，串聯(lián)起有關(guān)的所有，暴露在自己的腦子里?！笨粗h(yuǎn)處的黑暗，眼睛里卻是茫然一片，阿健接過(guò)我的話。
“是啊，就像一個(gè)觸發(fā)器，悄無(wú)聲息沒(méi)有預(yù)兆突然而至?！蔽艺f(shuō)，順便把煙頭摁滅在玻璃煙灰缸里，喝一口熱速溶咖啡,口感上有些涼了。
我想起來(lái)，阿健給我講過(guò)他做的一個(gè)夢(mèng)。
夜深了，過(guò)了零點(diǎn)，我們坐在便利店門(mén)口的臺(tái)階上喝著咖啡抽著煙，欣賞著夜，夜沒(méi)有了白天的喧囂，靜占據(jù)了夜。盡管遠(yuǎn)處還有霓虹燈在亮著，可是和巨大的夜相比，著實(shí)渺小的微不足道。城市的夜空不能用漆黑來(lái)形容，黑色里摻雜著光暈的那種黯淡的黃和紅。夜空中點(diǎn)綴著些許紅色的亮點(diǎn)，飛機(jī)在航行，巨大空間的夜里它默默地航行，經(jīng)由航線飛向目的地，然后著陸。
望著點(diǎn)綴著紅色亮點(diǎn)的夜空，香煙的煙尾明亮了又黯然，煙氣氤氳中阿健開(kāi)口：“記憶真是一個(gè)奇怪又讓人懊惱的東西。醫(yī)學(xué)上講，海馬體掌管著記憶，受損的話會(huì)忘記以前所有的事情，更甚的是上一秒的事情在下一秒就完全不記得了。有人說(shuō)這樣的話很可憐很慘，讓人同情，我反而覺(jué)得要替他高興，不記得過(guò)去了豈不是就只有未來(lái)，過(guò)去總是拖拽著現(xiàn)在，拖拽著未來(lái)?！?/p>
“不要有過(guò)去嗎？”我自言自語(yǔ)，煙尾明了又黯。
“我有時(shí)會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。”阿健喝了一口咖啡，抬頭望著夜空，好似要看穿什么，“一條只在遠(yuǎn)處有著昏暗路燈的小街道，街道左邊是人工河，右邊是關(guān)門(mén)的小商鋪。伴著狗吠，一個(gè)背包少年，黑暗是咬著牙跑過(guò)去的，風(fēng)在耳邊呼嘯，開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)，關(guān)門(mén)，心跳漸漸減速，上樓梯，開(kāi)門(mén)，一切都在黑暗中，開(kāi)燈，光明瞬間而至，溫柔的光明給了一切溫柔，進(jìn)門(mén)關(guān)門(mén)，外面的夜太寂靜了，如果沒(méi)有風(fēng)屋里同樣寂靜，少年一個(gè)人陪伴著所有寂靜?！?/p>
“寂靜從不孤單。”我插口，吸了口煙，吐出，任它散漫在寂靜的夜里。
“是啊，寂靜從不孤單?！闭f(shuō)完，阿健將煙頭彈向遠(yuǎn)處，從煙盒里拿出一根，點(diǎn)燃。依然望著點(diǎn)綴著紅色亮點(diǎn)的夜空，香煙的煙尾明亮了又黯然。
飛機(jī)在巨大空間的夜里航行，它不用擔(dān)心會(huì)沒(méi)有目的地讓它降落，不出意外只要循著航線航行總會(huì)到達(dá)，總會(huì)著陸。我們各自的飛機(jī)也在巨大空間的夜里航行，我們自己駕駛，我們不知道著陸點(diǎn)在哪里，我們沒(méi)有航線。偶爾我們遇到另一架沒(méi)有航線的飛機(jī)，我們發(fā)出同樣的轟鳴，我們并肩航行一段，終究我們是要獨(dú)自航行，我們終究獨(dú)自挑戰(zhàn)巨大空間的夜。
用冷水洗了把臉，宿醉后的不適也已經(jīng)消退了許多。
窗外的雨還在下著，聽(tīng)聲音好像比剛醒來(lái)時(shí)要大了許多，風(fēng)確是沒(méi)有變。用熱水壺?zé)_(kāi)了的水沖了一杯咖啡，散發(fā)著香味的苦澀沖擊著味蕾，使得大腦也為之清醒。到陽(yáng)臺(tái)吹著濕冷并帶著泥土氣息的風(fēng)，三十一層樓的高度本可以望的很遠(yuǎn)，現(xiàn)在城市卻被雨汽籠罩著，陰沉沉霧蒙蒙的看不真切。
那時(shí)候，和現(xiàn)在的天氣一樣，也是下著雨，霧蒙蒙籠罩著一切，阿健離開(kāi)的那天，不，應(yīng)該用‘消失’更確切些，到這個(gè)月中旬就是兩年時(shí)間了，當(dāng)初只留下一封信就消失了，期間沒(méi)有收到有關(guān)的任何信息。你在哪里呢----透過(guò)窗戶(hù)玻璃望著水汽氤氳的遠(yuǎn)方，我自言自語(yǔ)。冰冷的指尖觸碰到咖啡杯的外壁，暖意循由而上，更感覺(jué)到風(fēng)的冷了，咖啡的熱氣只在杯口升起便消散不見(jiàn)。雨還在下著，好像又大了些。
