01/
現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半。我在回杭州的動(dòng)車上。車廂寂寥。也許是旅人，也許是歸客。
窗外夜色深沉，映得出人像，清晰如鏡面。列車沉默地在黑暗中前行，大部分時(shí)間穿越無法辨識的荒野。偶爾有道路，兩排路燈像是從天幕垂下的一溜排燈籠，向極目之處的遠(yuǎn)方無盡延伸。偶爾也有房屋，方方正正的小格子透出橙色的光，暖暖地拍打在眼瞼上。
這是一趟匆忙且狼狽的旅途。不合腳的高跟鞋磨破了兩邊的腳趾，讓我無數(shù)次想要甩掉束縛赤腳上陣；猝不及防地趕上了安徽境內(nèi)的第一場雪，氣溫蠻橫地跌至零下，留下衣衫單薄的我在風(fēng)雪中哭笑不得；高鐵車次齊刷刷晚點(diǎn)，我還沒想好一會(huì)凌晨到站后該何去何從。
可是，在這一刻，我只是看著窗面的映像，忍不住沉湎。你靜坐著，卻知道自己并不停滯。這是難以言喻的安心。
長久的黑夜與乍現(xiàn)的燈火互相交替，成為不斷倒退的風(fēng)景。
02/
我對旅途的感情，愛恨交織，喜憂參半。
人在旅途中，尤其是路遇不順時(shí)，大多急不可耐、咬牙切齒、惡言惡語，像是一個(gè)個(gè)行走的炸彈，你碰到我，我碰到你，嘭，一起著了。
車廂里永遠(yuǎn)有吵鬧不休的熊孩子，和一臉溺愛微笑的不作為家長。永遠(yuǎn)有一個(gè)座位引發(fā)的罵戰(zhàn)。也永遠(yuǎn)有旁若無人的嬉笑。
太吵。吵得我腦仁都疼。又太有意思。有意思到我移不開眼睛。
只是，現(xiàn)代人都變成低頭族，一眼望過去，動(dòng)作整齊劃一，像是機(jī)械木偶，只有手機(jī)屏幕上的一小片光圈映出微微眨動(dòng)的眼睛。
人生百態(tài)，少了八十態(tài)。有點(diǎn)可惜。
03/
自從大學(xué)志愿填到了遙遠(yuǎn)的南方后，就像是開啟了什么怪圈似的，這幾年始終處在一種輾轉(zhuǎn)狀態(tài)，絲毫沒有現(xiàn)世安穩(wěn)的跡象。
出差。探友。往返于家與工作地。從最初的手忙腳亂到現(xiàn)在的熟極而流。
短途高鐵，長途飛機(jī)，書未過半，已至終點(diǎn)。常常是腦子還沒反應(yīng)過來，已經(jīng)從一個(gè)城市到了另一個(gè)城市。只有下車時(shí)，一個(gè)猛子扎進(jìn)懷里的風(fēng)，真切地提醒著你身處何地。
可是又是何地呢？不過是另一個(gè)異鄉(xiāng)罷了。
古人云，讀萬卷書，行萬里路?，F(xiàn)代人呼吁，身體和靈魂，總要有一個(gè)在路上。雞湯咕嚕咕嚕道，世界那么大，你得去看看。
可十分沒出息的我只想說，世界那么大，和我有什么關(guān)系？宇宙還那么大呢，你要不要也上天去瞅瞅？
當(dāng)然了。說到底，還是那句話，人各有志，切莫強(qiáng)求。不知我者，謂我心憂。知我者，方道我別無所求。
04/
車已近站。
我知道，這一站，依舊沒有人為我等候。
但仰望天空時(shí)，總會(huì)看見的。那些恒久的星辰，照著年少的遠(yuǎn)方，也照著如今的歸途。
