美劇中常有這樣的情節(jié)，遇到危難，人們大喊，“快打911”。過不多久，救護(hù)車、消防車或者警車就會(huì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行救援。911是美國(guó)的通用報(bào)警電話，它給美國(guó)人帶來(lái)了便利。而911統(tǒng)一報(bào)警電話系統(tǒng)的建立，是緣于一樁兇殺案——吉諾維斯案。
1964年3月13日凌晨3點(diǎn)多，基蒂·吉諾維斯在所住小區(qū)紐約皇后區(qū)邱園遇刺身亡，倒在了家門口附近?；偕碇卸嗵幍秱瑑词质侄螝埲?。更令人震驚的是，整個(gè)兇殺過程持續(xù)了33分鐘，期間，基蒂曾大聲呼救吵醒鄰居，兇手也曾離開片刻又再次返回繼續(xù)作案，而至少38鄰居們眼看著事情發(fā)生卻沒人報(bào)警。
消息一出，輿論嘩然。邱園那些“友善的鄰居們”，一下子變成了大眾眼中“冷漠的旁觀者”，在媒體的質(zhì)問之下無(wú)所遁形。時(shí)至今日，吉諾維斯案還常常被提起，而旁觀者也一直背負(fù)著沉重的道德十字架，經(jīng)受著一次次的良心拷問，成為“冷漠無(wú)情”的代名詞。
旁觀者真的那么可恨嗎？美國(guó)媒體人凱文·庫(kù)克在《旁觀者》這本書中還原了整個(gè)案件始末。值得注意的是，凱文·庫(kù)克不單單講述了案件經(jīng)過，還介紹了受害者基蒂和行兇者莫斯利的成長(zhǎng)過程和家庭狀況，更還原了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，給我們展示了這一案件背后的社會(huì)全貌。
有別于其他案件的迅速被人遺忘，吉諾維斯案為什么會(huì)被美國(guó)社會(huì)牢牢銘記至今？因?yàn)檫@個(gè)案件被塑造成一個(gè)獨(dú)特的歷史分水嶺。用邱園附近百利酒吧老板的話說，“那是一切改變的源頭——一個(gè)純真年代的終結(jié)，一個(gè)更為黑暗的年代開啟了”。此前，紐約被戲稱為“逍遙城”，而后，紐約似乎成了犯罪樂園，犯罪率逐年攀升，紐約居民人人自危。
之所以說它“被塑造”，是因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》在本案的輿論中起著關(guān)鍵的推動(dòng)作用。那篇把基蒂的鄰居推上風(fēng)口浪尖的頭條報(bào)道，發(fā)布在27號(hào)的《紐約時(shí)報(bào)》。此時(shí)距離案件發(fā)生已經(jīng)過去兩周，其他媒體早已把此案當(dāng)作尋常案件報(bào)道過了。成功把本案炒熱的幕后推手，正是《紐約時(shí)報(bào)》新上任的地方新聞責(zé)編羅森塔爾。
“羅森塔爾喜歡那些能夠從情感上重?fù)糇x者的文章”，“羅森塔爾想要戳到整個(gè)紐約城的痛點(diǎn)”。于是，邱園的鄰居被描繪成冷漠、膽小、自私的旁觀者。
可事實(shí)果真如此么？要知道，案發(fā)時(shí)間是凌晨三點(diǎn)多，多數(shù)人都處于熟睡狀態(tài)，懵懵懂懂被呼救聲吵醒，黑夜中也未必能搞清楚窗外發(fā)生的事情狀況。與其說他們是“冷漠的旁觀者”，倒不如說是“不明真相群眾”。當(dāng)他們同時(shí)面對(duì)這種突發(fā)情況時(shí)，大家都以為“別人可能早就報(bào)警了”，也是可以理解的。此后心理學(xué)家所進(jìn)行的研究和實(shí)驗(yàn)也表明，這種“旁觀者效應(yīng)”是普遍存在的現(xiàn)象，是人們的自然反應(yīng)，在這一點(diǎn)上，邱園的鄰居和其他人并無(wú)二致。
當(dāng)然，的確有兩名目擊證人看到了事情真相卻沒有報(bào)警，但他們絕不是邱園的大多數(shù)。事實(shí)與新聞報(bào)道相去甚遠(yuǎn)，媒體為了抓眼球，的確存在夸大報(bào)道的成分。警方也并沒有深究他們工作中的失誤，比如，比實(shí)際出警略早一點(diǎn)的報(bào)警電話直接被忽視了，而38名證人都沒報(bào)警這一消息，的確是警方故意透露給羅森塔爾的。在未能取得明確進(jìn)展的情況下，警方透露這一內(nèi)幕消息給媒體，確有轉(zhuǎn)移公眾注意力的嫌疑。
羅森塔爾充分發(fā)揮了媒體的輿論導(dǎo)向作用，把公眾的視線全部集中到邱園的鄰居身上。在犯罪率逐年上升的情況下，那些隔著窗戶、袖手旁觀的鄰居成了最容易的靶子，大眾把對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的失望和不滿，全都投射到了這些不明真相但卻具體真實(shí)的個(gè)人身上。整個(gè)社會(huì)的責(zé)難像潮水般涌來(lái)，媒體的窮追不舍、公眾的怒不可遏，讓邱園的鄰居不堪煩擾，紛紛搬走?！袄淠呐杂^者”的鍋，邱園的鄰居背了幾十年。
等一等，是不是總感覺哪里不太對(duì)勁？
沒錯(cuò)！這不是一樁殘忍的兇殺案么？輿論不是應(yīng)該督促警方么？輿論不是應(yīng)該譴責(zé)兇手么？邱園的鄰居為何喧賓奪主、成了主角？
因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》把他們推向了舞臺(tái)，放在了聚光燈之下，讓他們承載了整個(gè)社會(huì)的怨怒。因?yàn)槊總€(gè)人都害怕自己成為擁擠城市中的一座孤島，成為旁觀者眼中孤立無(wú)援的受害者。這種恐懼浸入靈魂深處。但這一切憤怒和恐懼，的確不該由邱園的鄰居獨(dú)自承擔(dān)。
雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無(wú)辜的。吉諾維斯案實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)釀成的悲劇，當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下的社會(huì)氛圍、警方對(duì)同性的戀人的歧視態(tài)度、莫斯利的復(fù)雜家庭背景、落后和乏力的刑偵手段、媒體的過度渲染……所有因素綜合起來(lái)，塑造了莫斯利這個(gè)復(fù)雜、冷血的兇手，釀造了基蒂的悲劇。
基蒂不過是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了莫斯利的視野中，正如一份簡(jiǎn)單的小美好被強(qiáng)大的惡瞬間吞噬。吉諾維斯案成了那個(gè)純真時(shí)代一去不復(fù)返的標(biāo)志。正因如此，它才會(huì)產(chǎn)生這么大的影響力，促進(jìn)了對(duì)“旁觀者效應(yīng)”的研究和911報(bào)警電話系統(tǒng)的建立，促進(jìn)了美國(guó)社會(huì)上更多的變革。
在越來(lái)越功利的社會(huì)中，也許每個(gè)人都是一座孤島，每個(gè)人也都是他人的旁觀者，但可以肯定的是，基蒂臨終前并不孤獨(dú)！
2019.04.15霧凇
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
