?
? ? ? 今天是爹爹的頭七，我們這里管外公叫爹爹，外婆叫家家。爹爹與我相處的時(shí)間算不上很長(zhǎng)，所以我總以為我對(duì)他的感情是不深的。
? ? ? 小時(shí)候住在爺爺家的時(shí)間比較久，爺爺是軍人作息舉止，非常的硬派。所以，我偶爾去爹爹家，看他講話(huà)文縐縐引經(jīng)據(jù)典的樣子，截然不同的儒雅讓我向往又崇拜。
? ? ? 爹爹寫(xiě)的一手好字，到了現(xiàn)在提起他，大家都是夸贊他的字飄逸有體。家中的書(shū)柜里有各種字帖。他畫(huà)畫(huà)也好，那手又穩(wěn)又細(xì)致。還說(shuō)他也會(huì)拉二胡，但我記事起印象最深的，就是他在家里做鞋子。
? ? ? 他有一只鞋楦常年擺在書(shū)桌旁，書(shū)桌除了一塊可以作業(yè)的空位，全部被一層層的皮革和紙樣堆滿(mǎn)，抽屜里也是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ撸垬?，還有搜集的一堆扣子拉鏈這樣的配件。他有空就埋在書(shū)桌邊，所以我每當(dāng)回想起那個(gè)屋子的情形，總是他坐在那里一層層的刷著膠水，一錘一錘……那個(gè)時(shí)候，家里人人都有一雙他做的皮拖鞋或涼鞋。
? ? ? 他是一個(gè)活在自己世界里的人，我總想和他搭上話(huà)，但是我什么也不懂。讀小學(xué)的時(shí)候也開(kāi)了書(shū)法課，休假的時(shí)候我跟他說(shuō)“爹爹，跟我刻個(gè)章子吧”。他就拿出了石頭要我選，問(wèn)我想刻什么，我裝模作樣的看著他給我的字帖，最后選了“明月清風(fēng)”四個(gè)字。他細(xì)細(xì)的描摹，然后一點(diǎn)點(diǎn)的刻著。我跟在后面，特別開(kāi)心，恨不得自己的書(shū)上馬上蓋滿(mǎn)屬于自己的印章。還有一次騎自行車(chē)摔倒，被他和大姨駕著回到家，他們開(kāi)始討論如何給我包扎，兩個(gè)并不擅長(zhǎng)這些的人最后決定每天換一種包扎方式，每天新長(zhǎng)好的一塊都會(huì)被紗布剝開(kāi)，就這樣一個(gè)擦傷我竟然躺了好幾天。
? ? ? 這樣有趣的日子很快因?yàn)榧壹抑酗L(fēng)而不再。想來(lái)爹爹能這樣安靜閑適的去做這些，全靠能干的家家操持著家中大小事務(wù)。從不管些“俗事”的爹爹，按照現(xiàn)在的眼光看來(lái)，可以給個(gè)直男渣男的稱(chēng)號(hào)。再之后房子拆遷，爹爹的書(shū)桌，他的那些工具，那些書(shū)，花草山石或打包，或清理。我想在這個(gè)時(shí)候起，他的精神世界隨著那方天地的消失開(kāi)始坍塌。
? ? ? 沒(méi)有這些后，他更多的時(shí)候就是安靜的坐在家家的身邊，理下頭發(fā)啊，整理衣服啊，他明白和家家兩人在家打紙牌的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。他心中的難過(guò)外面看上去并不明顯，但是除了默默的坐著，他又開(kāi)始搗鼓起怎么包起椅子的尖角好讓家家坐著更舒服，在拐杖上加些墊子什么，手還是那么的巧，兩個(gè)干干凈凈的老人這樣坐著的畫(huà)面，讓人無(wú)比的痛惜。
? ? ? 家家被病痛折磨的第七個(gè)年頭走了，爹爹的心靈家園也成為了廢墟。也是在這很久之后，我和他的接觸才開(kāi)始多起來(lái)。一開(kāi)始他的身體還挺不錯(cuò)，可以到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到了吃飯的點(diǎn)可以回家，他喜歡去展覽館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是又很難過(guò)老展覽館不再了，他說(shuō)年輕的時(shí)候他們?cè)诶险褂[館辦過(guò)展；他講他有特別好的鞋子的圖紙，“那是我在上海學(xué)習(xí)的心血”；他講自己心臟不行了，手抖，“不然的話(huà)啊我的寫(xiě)字去賣(mài)錢(qián)”……我們總是笑他，年輕時(shí)候清高的不管柴米油鹽，現(xiàn)在竟然說(shuō)起這樣淘氣的話(huà)。可是這樣的淘氣也被時(shí)間無(wú)情的拿走了，他的耳朵漸漸聽(tīng)不見(jiàn)，他也不能再出門(mén)轉(zhuǎn)悠，他也越來(lái)越無(wú)法走出過(guò)去的歲月。
? ? ? 每年有3個(gè)月他會(huì)住在我家，所以我常聽(tīng)過(guò)他在夢(mèng)里喊叫，可能年輕時(shí)候被批斗的場(chǎng)景又一次出現(xiàn)；我看見(jiàn)他久久的望著窗外發(fā)呆，可能在想多年前自己還能站在那個(gè)地方做操；我看見(jiàn)他的食量變少，但是又像小孩子一樣吃自己喜歡的零食；我聽(tīng)他說(shuō)他的鞋子紙樣，說(shuō)我大姨肯定給他丟了，實(shí)在可惜；我聽(tīng)他嘮叨要怎么吃怎么喝才能活得久……這個(gè)迂腐又怕死的老頭喲。以前，沒(méi)事的時(shí)候我把衣服清出來(lái)給他疊，他一層層的鋪平，每個(gè)邊角都疊的那么整齊，這個(gè)時(shí)候媽媽總說(shuō)我“你又指揮我老頭干活！”我就狡黠的笑著說(shuō)“我給他找點(diǎn)事情做嘛”。我也會(huì)清一些字帖和筆給他，但是他不肯寫(xiě)了，說(shuō)寫(xiě)的丑了，不寫(xiě)了。我要看他電視，他起先很有興趣，后來(lái)耳朵不好就興趣缺缺了。
? ? ? 去年九月底，我從三姨家里接他，因?yàn)樗悸?tīng)不見(jiàn)，就坐在車(chē)?yán)锇舶察o靜的。堵車(chē)太厲害，我才有空問(wèn)他這樣坐著有沒(méi)有不舒服。有人跟他說(shuō)話(huà)他立馬高興起來(lái)，開(kāi)始問(wèn)我導(dǎo)航上紅色的線(xiàn)什么意思，問(wèn)我車(chē)載屏幕上的顯示，興致勃勃的像個(gè)小孩子。于是每走一處，我就大聲喊他看窗外，告訴他這里是高架，這里是東湖隧道，這里是長(zhǎng)江.......很久沒(méi)見(jiàn)的這段時(shí)間他更加衰老了，很多事都記不清了，那些曾經(jīng)要他做的事情他也絲毫再提不起興趣了，他發(fā)呆打瞌睡的時(shí)間更長(zhǎng)了。唯一開(kāi)心的是，我給他做飯他還是愛(ài)吃的。當(dāng)今年1月送他離開(kāi)的時(shí)候，他在車(chē)?yán)锔倚踹?，我要他寬心，告訴他過(guò)幾個(gè)月我就再接他過(guò)來(lái)。
? ? ? 只是我沒(méi)有想到，不過(guò)一周多，他就住院了。這個(gè)嚴(yán)酷的冬季，讓這個(gè)已經(jīng)被歲月和病痛腐蝕的千瘡百孔的身體迅速的衰竭。這段時(shí)間我總是感到難過(guò)，這種找不到出口的難過(guò)讓我覺(jué)得無(wú)力。我去醫(yī)院看他，給他送飯，總是怕我忍不住會(huì)哭出來(lái)讓他多想。過(guò)年的時(shí)候又把他接回了我家?guī)滋欤幸欢螘r(shí)間他好像好起來(lái)了，那一天他還開(kāi)心的自己站起來(lái)推輪椅，天也漸漸暖起來(lái)，我們想著這個(gè)嚴(yán)冬算是過(guò)來(lái)了。
? ? ? 初十四的晚上我突然醒來(lái)后就再也睡不著，這樣熬到第二天不到六點(diǎn)的時(shí)候，突然電話(huà)響起，媽媽匆忙的跟我說(shuō)，爹爹走了……
? ? ? 我木然的起來(lái)在家轉(zhuǎn)圈走，也說(shuō)不上什么感覺(jué)，直到看見(jiàn)我房間里烘著剛拿回家給他洗的衣服，廚房里放著準(zhǔn)備今早給他煮面洗好的白菜，眼淚就止不住的流了。我總以為我對(duì)他的感情是不深的。
? ? ? 葬禮的那天我開(kāi)車(chē)，姐姐抱著他的遺像坐在我的旁邊。仿佛間又回到了我接送他的場(chǎng)景，我想起兩個(gè)月前送走那天的絮絮叨叨，他說(shuō)：“我這次離開(kāi)就要死了，我要記住這一天。”他看著車(chē)載屏幕說(shuō)“2018年1月6日，今天的日期是吧？我離開(kāi)花都（我家小區(qū)）的日子，離開(kāi)我愛(ài)的故鄉(xiāng)。我要記住這一天，我就要死了，我記得你跟我說(shuō)的話(huà)，你跟我說(shuō)的話(huà)，你對(duì)我輕言細(xì)語(yǔ)的。我要記得?！?/p>
? ? ? “哎呀，你瞎說(shuō)什么，我過(guò)幾個(gè)月就接你過(guò)來(lái)。”
? ? ? “再見(jiàn)了，花都，我要記得，我腦筋不好了，我要記得.......”
? ? ? 我想我很久都無(wú)法獲得平靜，因?yàn)樗嬖V我了這些，而我仿佛送他到了一個(gè)不可回轉(zhuǎn)的境地。
? ? ? 大姨拿出他的遺物給我們選的時(shí)候，看見(jiàn)手柄已經(jīng)被摸的溫潤(rùn)的裁皮刀被包的好好的，多年后重新打開(kāi)，刀刃如同剛磨好的樣子。當(dāng)翻出他念念不忘的手繪鞋樣的時(shí)候，我的鼻尖酸得難受， “往事勿追思，追思多悲愴?！?。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好多好看的鞋子，這一刻我有點(diǎn)想做一個(gè)鞋匠，讓這把刀能重新用起來(lái)。我也從沒(méi)有想過(guò)對(duì)他的感情，似乎比我想的要深。
