一

你抱怨我沒有經(jīng)常說愛你——可我是個啞巴，怎么去愛你。如果你知道了這些，還會愛我嘛？

四月的風吹起薄紗似的白色簾布，我坐在木椅上一前一后，整潔光滑的紅木桌面反射著大片眩目的亮光，我神情愜意地用手機在網(wǎng)上與人侃侃而談，手指夾著筆在空中劃著不規(guī)則的圓圈。

這是我的臥室，臥室的床很大也很柔軟，讓我的姐姐羨慕不已。她常常溜進我房間，因為我總在床上看到幾縷長長的她掉落的頭發(fā)。又一次我回來，推開門看見姐姐趴在我的窗沿，出神地望著朝南的天空，冬季的陽光溫煦如爐火。

覺察到我進來，她便從我的身邊擦肩走過，甚至看也不看我一眼，像經(jīng)過一片空氣。盡管我已經(jīng)竭力張口想要叫住她。當她回到屬于她的，那又陰又冷的房間，砰得一聲關(guān)上門時，我終于完成了尋常人一秒鐘就能完成的，喊她，

“姐姐…”

我是先天性語言障礙，幾乎說不出一句完整的話，偶爾蹦出幾個單詞，也費盡口舌。正常的交流、講笑話，夸獎別人，批評別人甚至欺騙別人，對于我都是一種與生俱來的奢望。

盡管在很多專家、教授的診室里，我曾一遍遍地竭力想證明自己，卻總一次次失敗。我借故屋內(nèi)的煙云過于密布跑到外面走廊玩耍。關(guān)門的那一刻，我看到父親每每仍想同醫(yī)生爭取著什么，那雙孔武有力的手在空中揮舞著，直到緩緩垂落。他日漸佝僂的背影下，被香煙籠罩的，是陣陣輕聲的嘆息，仿佛得病的不是我而是他。我靠在醫(yī)院的墻壁上，感覺痛苦萬分。

這時會有一名女護士走到我身旁蹲下，無論她的年紀是大是小，總撫摸著我柔軟的頭發(fā)，用戲劇里女演員慣用的哭腔說，“可憐的孩子”！

盡管如此，父親仍總帶著我四處奔走，尋醫(yī)問藥。哪怕是別人一通輕描淡寫的電話，他也毫不猶豫地訂下機票。

明明都是些徒勞的嘗試，費用也高的驚人，我爸爸卻從不停息。他是勤勞的人，我的家境也比一般人富庶。我跟著爸爸去看病的過程除了去醫(yī)院以外，總是愉快的：吃最貴的當?shù)孛朗?，買最新奇的玩具。在那些大大小小的城市里，和爸爸拍過很多漂亮的合照擺在家中。那種幸福是真實存在，并且我以為牢不可摧，堅不可破。

直到有一天，我的姐姐在那家以前常去的商場，抱著維尼熊娃娃的腿死活不放的那一刻，我一直記得那天，姐姐聲嘶力竭地哭喊著：

“憑什么以前能買得，現(xiàn)在就買不得！”

“下次再給你買，囡囡...”父親說。

“下次！你對這個啞巴、這個傻子，就從來不會說下次！”

于是我父親當眾打了她，這是第一次。

姐姐驚愕地望著爸爸，甚至忘記了哭泣，她那張原本寫滿委屈的臉漸漸趨于平靜。父親默不作聲拉著我的手在前面走，我回頭望去，那景象便永遠無法忘記。姐姐那雙通紅的眼睛，一眨不眨地盯著我，如同兇惡的野獸，將我一直以來被修護得盡可能完整的大腦表面瞬間撕開一條巨口。

那時我也意識到，因為我的存在，家景其實已不復(fù)殷實，且每況愈下。

雖然如此，可只要是我的眼下，一切仍然井井有條。我的衣物被整齊疊放，房間地板光滑新亮，每一頓飯菜都精致，每一次開門聲都小心翼翼，這一切都得益于我那溫和善良的母親。她看著我的眼睛，每次都極盡美麗純凈，像是想要凈化掉我身上的臟東西一般，像是想將我從污穢之地拯救。

我身上竟是哪里污濁了呢？那么多滿是愛憐的眼光煎熬著我的心，如火灼甲蟲般得嗶嗶作響。同時，我又常能回想起姐姐那雙野獸般得目光，多年以來，在這種冰與火交織的感覺下，我的神經(jīng)變得脆弱、緊張，那種不安的感覺常伴吾身。我像極了一只隨風搖曳的風箏，被多條繩索拉扯著，這一切令人窒息，且沒有任何人知道。