花在洗碗，她總是在洗碗，這是她做的最多的家務(wù)了。不過她也喜歡洗碗，刷碗特別輕松，而且水流的觸感讓她感覺像被輕柔撫摸一樣。花是家里唯一的大學(xué)生，也是村子里為數(shù)不多的一本大學(xué)學(xué)生。上學(xué)時候她就沉默寡言，鄰里鄉(xiāng)親在父母面前提她總會說“這女孩真乖巧，老實(shí)，不趕玩，怪不得成績好?！逼鋵?shí)她知道鄰里鄉(xiāng)親在背后是怎么嘲諷她的，畢竟這么沉默寡言，以后出來能有什么出息呢。父親也總是鼓勵她多說話，但是花聽不進(jìn)去父親的話。

花的父親樹37歲才生的她，算是中年得女吧。樹現(xiàn)在快60歲了，年月讓他雖然看著強(qiáng)壯，三高這樣的慢性疾病卻已經(jīng)侵入身體。手上的老繭和那變了形的食指都在訴說著一個快步入老年的底層人民的辛苦。說起來樹當(dāng)年也算是風(fēng)云人物吧？樹16歲出去闖蕩，之前在家里都是小霸王，出去混了社會，他脾氣很暴躁，也是比較適合社會幫派。樹年輕時候也風(fēng)流，卻不會疼惜女人，他可以為了兄弟去砍人坐三年牢卻同時也可以把自己妻子打得打點(diǎn)滴。如果有人對花說年輕的樹對家有一點(diǎn)牽掛和情感，不茍言笑的花可能要大笑起來并且和那個人爭論三天三夜。在花的成長記憶中，父親是個很模糊的角色。從記憶河流中撈起所存無幾的關(guān)于父親的記憶，估計(jì)也都是和家暴有關(guān)?；◤男【陀憛掃^年，因?yàn)槊磕赀^年都會打架，或者是父親和哥哥打架，或者父親打母親，或者父親和叔叔打架，總之每年都是個雞飛狗跳的年，花很害怕很恐懼這樣的年，這樣的春節(jié)像極了年獸還沒有被毀滅時候的可怕。

樹對花不能說不好，小時候，他會讓她坐在他腿上對別人說這是他的寶貝女兒，也不會過多地壓迫花的學(xué)業(yè)，上學(xué)時他會給花足夠的錢應(yīng)付，盡管不多卻也過得去，快高考的時候他還專門從省外趕回來陪花兩天，盡管這個對花來說沒有意義。盡管知道樹不算是個壞父親，花也沒辦法對他產(chǎn)生濃重的感情，連最普通的打電話花也會害怕打，在不得不聯(lián)系的時候會在微信發(fā)語音。這些讓花有點(diǎn)內(nèi)疚，但是自己真的害怕和樹聯(lián)系。久而久之父女倆的關(guān)系如履薄冰，樹抱怨女兒不貼心，花則心有余力不足，總會把父親想成怪獸一樣的角色。不過也或許是花感情表達(dá)方面的不足。