二十年多年前,常常在大早上跟著爺爺奶奶在平遙城墻上遛早,從下西門上去,繞到北門,然后再返回下西門,一趟下來走走停停也得一個小時。在城墻上俯瞰城內(nèi),總能看到很多人家的煙囪冒著白煙,上班的人們在趕做著早餐。
十多年前,秋日的古城涌入了一大批背著三腳架和攝像頭,穿著馬甲的攝影師,對著殘磚破瓦的小巷就是一頓咔嚓咔嚓,原先大人們上班的工廠全被改造成了類似798的工業(yè)展廳,幾乎每年都會和媽媽去轉(zhuǎn)悠一圈,似懂非懂的湊個熱鬧。
而今年,意外的驚喜,我將有機(jī)會作為首屆平遙國際電影展的票選觀眾參與到這場電影的盛宴中。知道這個消息的第一時間,便先去找領(lǐng)導(dǎo)請年假,短暫的一個星期對我來說真是倍加珍惜。作為觀眾評審,我們都是帶著任務(wù)的,在了解了自己的任務(wù)后,工科女的屬性自覺上線,翻看官方訂票的每一個場次,把我們首映小組要觀看的所有場次做了摘錄,然后,為了保證觀影不沖突,還排好了2-3種觀影時間表。

10月28日,買了最早一班的火車票,著急地趕回平遙。上午到達(dá)平遙電影宮后,取了自己的證件,然后迫不及待地給老公買了張園區(qū)票,一起去參觀未來一周要天天待的圣地。踏進(jìn)園區(qū)后,老公說我的眼神明顯變了,眼底抑制不住的興奮在往外流。而我自己都沒有意識到,只是被這種大變化震驚了,短短的幾個月,這片場地就增添了“神來之筆”,尤其是,小城之春和露天站臺,哪怕是在有霧霾的陰天里,都顯得特別有歲月的沉淀感,但卻一點(diǎn)都不沉重。深深的為古城里能增添這樣美好的地方感到滿足,深深的為在自家門口舉辦國際電影展感到自豪,而這一切緣起于賈樟柯導(dǎo)演。電影展期間,常在路上聽平遙家說“汾平介孝是一家”,這回,平遙估計會慢慢變成賈導(dǎo)的第三故鄉(xiāng)了。
28日下午,一場小雨為紅毯開了場,炫目的燈光映襯著磚墻古樹,《送鏢舞》帶領(lǐng)我們進(jìn)入開幕式,穆勒先生標(biāo)準(zhǔn)的普通話引起“哇”聲一片,馮小剛導(dǎo)演的“不多說了,大家太冷”貼心至極,冰冰女神更是全場矚目。午夜離場時,還看到依然酷酷地筆直站立的安保人員,戴著黑墨鏡也是蠻有特點(diǎn)的。

這次影展總共有55位觀眾評審,來自于各行各業(yè),年齡層也跨越了將近20年。有影視專業(yè)的大學(xué)教授,有勵志拍好片的新銳導(dǎo)演,有文章屢屢獲獎的作家,有熱心公益的社團(tuán)負(fù)責(zé)人,有隨口就演繹角色的工程師,有零花錢全用來買電影票的大學(xué)生,有經(jīng)營一家咖啡館的文藝青年……人生閱歷迥異,但卻有相同的特點(diǎn),就是對電影的熱愛。一周的時間,大家全都沉浸在大片、新片中;在普通話、方言、英語、法語、日語等語言中自由切換;穿梭在小城之春、平遙一角、站臺、1號廳和換票處之間;跑著去小食堂領(lǐng)盒飯,扒幾口飯就跑,生怕誤了場;露天站臺看的激動,更雞凍;一有發(fā)布會便提早占座,提問時總把手舉得高高的;討論本組片子時,對自己喜歡的影片演講般的講解;偶爾有影片沖突時,恨不得上訪賈導(dǎo),要求加場……
“一千個人心中有一千個哈姆雷特”,對電影的解讀又何嘗不是如此,沒有對與錯,沒有好與壞,只有參差百態(tài)的個人感受和見解。寫慣了公文的我,還是用熟悉的思路來捋一捋自己在電影展期間經(jīng)歷的幾個“一”吧。
第一場開幕影片:《芳華》

在逼近零度的北方寒夜里,在平遙電影展的露天站臺,與一千五百多人裹著小毯子哆嗦著看完《芳華》,真是一場別致的體驗(yàn)。影片六七十年代特有的色調(diào)占據(jù)著眼球,《絨花》《沂蒙頌》等濃厚的紅歌縈繞在耳邊,軍裝、暗戀、黑板報、戰(zhàn)爭、英雄、鄧麗君,這些元素襯著露天站臺的上弦月,帶我們穿越回了那個年代。
小萍和穗子的青春氣息撲面而來,簡單的舞蹈服,兩條小辮,清澈的眼神,點(diǎn)贊,實(shí)在太動人了,最自然的才是最美的,遠(yuǎn)勝過走紅毯的濃妝艷抹。黃軒把劉峰也演帥了,看到后半段偶爾會出戲,歷經(jīng)磨難的滄桑感因?yàn)閹浂蛄诵┱劭邸?/p>
看完這場電影,我悲觀了好多天?!胺既A”是穗子眼中美麗而讓人懷念的青春,從她的眼中,看到了身邊這些可愛戰(zhàn)友的最好年華,而在劉峰和何小萍的眼中未必如此。臟活累活臭活都會做的活雷鋒,從小受欺負(fù)努力用功改變卻不知成為笑話的姑娘,都已成為了英雄,但依舊對命運(yùn)毫無能力。
世人對“美好”“幸福”的標(biāo)準(zhǔn)總是出奇的一致,經(jīng)歷苦難或付出努力后,本該有期盼才好。但影片的結(jié)局,反而更讓人覺得沉重了。劉峰和何小萍看望戰(zhàn)死在他鄉(xiāng)的戰(zhàn)士后,小萍問:這些年你過得好嗎?劉峰答:如果跟躺在這里的兄弟比,還能說不好嗎。那一刻,心酸涌上心頭,感慨不公平的命運(yùn)雖然讓人變得更柔和,但那卻本不應(yīng)該如此?!爸挥猩屏嫉娜瞬鸥吹们迳屏?,才更珍惜善良”。劉峰和何小萍經(jīng)歷過不公不愛,經(jīng)歷過生命在一瞬間破滅,經(jīng)歷過斑駁的創(chuàng)傷后,如親人般、惺惺相惜的生活或許才是現(xiàn)實(shí)的寫照。
真實(shí)的芳華里更多的是痛,和痛過后的不痛。
唯一的一部動畫片:《大世界》

有幸在平遙國際電影展上看了《大世界》首映,類似動畫版的《瘋狂的石頭》,但比真實(shí)的劇更好看!
與普通動畫比起來,黑幽默風(fēng)格,笑點(diǎn)頗多,諷刺情節(jié)也很多。動畫增加了很多現(xiàn)實(shí)元素,一方面是場景的:小縣城斑駁的街道,接地氣的小店鋪名稱,路邊大別墅的廣告語,關(guān)鍵時刻響起的投資騷擾電話,等等;另一方面是聲音處理:新聞聯(lián)播,今日說法的背景音,純素人的配音(雖然有些顯得突兀),等等。
故事從想讓未婚妻去韓國再整容的老實(shí)男友搶錢開始,由一包錢串起了一個小城里的各種角色,有見錢眼開熱衷于發(fā)明還擁有夢想的餛飩店老板,有大難臨頭各自飛的老板娘,有一心想周游世界、去香格里拉勞動致富的年輕情侶,面對意外之財各懷貪念的聯(lián)系在了一起。要換個片名的話,或許應(yīng)該叫“一百萬引發(fā)的血案”。
劇中還穿插一些經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)臺詞,并借由兩個碰杯人酒桌上的聊天,最終將主題升華到對欲望和自由的討論,“人一旦有了貪念,就沒自由了?!币郧翱催^一本書,書中給出了一個公式:“自由=能力-欲望”,有多少自由,完全視乎于個人能力和欲望之間的空間有多大。欲望無限膨脹,而能力卻止步不前時,自然只剩下桎梏了。
這部動畫片的英文名叫《have a nice day》,或許是要表達(dá)劇中人物在突然面對一百萬時的心情吧,反諷到位。
只敢看一次的片子:《不要離開我》
自從當(dāng)了媽之后,對孩子受苦受累的片子毫無招架。片子講述了因敘利亞戰(zhàn)爭而安頓在土耳其的戰(zhàn)爭孤兒們的生活。導(dǎo)演并沒有太刻意加重戰(zhàn)爭孤兒的悲慘狀況,一點(diǎn)也不矯情,但當(dāng)媽的人有一種特異能力,就是“換位思考”,如果受苦的孤兒是自己的孩子,那將如何如何。
影片中一個孤兒希望上電視被父母看到而去參加選秀,卻又害怕唱的不好被父母嫌棄,害怕不來找他而唱不下去。主人公“沒有了家園”的歌曲,與別的孩子們開心唱歌跳舞形成了對比,苦難的孤兒就像插曲,連評委都說:我們還能怎么辦,繼續(xù)吧。于是,又是一片歡樂的氣氛。
影片中更讓人揪心的是另一個孤兒,沒有睡覺的地方,天天靠撿破爛賣破爛維持生計,一個寒冷的夜晚溺水而亡,卻在第二天被生前總愛欺負(fù)他的女孤兒發(fā)現(xiàn),女孩大聲呼救,但遲遲都沒有一個人出現(xiàn)?;蛟S,根本不會有人發(fā)現(xiàn)和在意一個男孩的消失。三個小男孩在餐館賣紙巾時,有想討價還價的年輕男人,有堅持不買的父親,有善意的老人,也反映了社會對于這個群體的未知和冷漠。真希望能有更多的人不再冷漠,能有更多的途徑來幫助這群孩子們。
平遙電影展期間還有很多新的經(jīng)歷,比如,第一次一天連看四場電影;不喜歡暴力,但卻在《極惡非道3:最終章》中體會到了一種酣暢淋漓的酷爽;一言不合就尬臺詞、尬歌、尬舞的《童女貞德》讓我當(dāng)晚總有種“余音繞梁”的感覺;午夜觀看《甜蜜的國度》,壓抑到讓自己失眠;等等。
對于非影視圈的我來說,或許這是第一次也是唯一一次能有幸以觀眾評審的身份參與到“夢寐以求”的國際電影展中,真心的感謝賈樟柯導(dǎo)演將國際化帶回了家鄉(xiāng)小城,感謝為影展默默付出的每一個人。這一屆叫“平遙元年”,我們期待著越辦越好,期待著當(dāng)我們白發(fā)蒼蒼時,仍能拄著拐杖走進(jìn)大銀幕的世界。
