文/孫樹林、郭文柱
第一節(jié)生命的托付?
1949年的寒冬，北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)牛家村。牛老漢蹲在門檻上，煙袋里的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。
屋內(nèi)，出生僅三天的永恩哭聲微弱得像只小貓，他的小臉漲得通紅，身旁的母親已經(jīng)冰冷僵硬。"我明兒個(gè)...還得回礦上..."牛老漢的聲音碎在風(fēng)里，粗糙的手指抹過(guò)眼角，卻抹不盡那渾濁的淚。"吱呀——"院門被推開的聲音驚醒了凝固的時(shí)光。
王秀貞挎著竹籃進(jìn)來(lái)，籃子里裝著攢了半個(gè)月的紅糖和兩個(gè)雞蛋。她剛邁進(jìn)屋就僵住了——炕上躺著面色青白的嬸子，旁邊那個(gè)小貓似的嬰兒正用盡全身力氣哭著。"啪嗒！"竹籃砸在地上，紅糖撒了一地，蛋清蛋黃在泥地上開出慘淡的花。"秀貞啊...你嬸子她..."牛老漢的嗓子像塞了把沙子。王秀貞的棉鞋踩過(guò)碎蛋殼，三步并作兩步撲到炕前。她顫抖著抱起那個(gè)小得可憐的嬰兒，永恩突然不哭了，小臉本能地往她胸口蹭，干裂的小嘴張合著尋找生命的源泉。"老伯，這孩子我養(yǎng)。"她解開棉襖，把永恩貼在自己溫?zé)岬男乜谏稀?使不得??！"牛老漢急得直跺腳，"你們家五個(gè)娃都吃不飽，永貴又在外地..."月光透過(guò)窗欞，照在王秀貞決絕的側(cè)臉上。她低頭看著懷里的嬰兒，永恩正用小手緊緊攥著她的衣襟，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
那夜，油燈一直亮到雞鳴。王秀貞拆了自己唯一的棉襖，一針一線地縫著小棉被。她的小女兒縮在炕角，蘆葦絮的薄被根本擋不住寒風(fēng)。"娘，我冷..."四歲的丫頭鉆進(jìn)她懷里。王秀貞把兩個(gè)孩子都摟住，哼著走調(diào)的搖籃曲。永恩在她懷里睡得香甜，睫毛上還掛著淚珠。
第二節(jié)：觀音土的秘密
? ? 1952年的春天遲遲不來(lái)。永恩三歲了，會(huì)搖搖晃晃地跟著王秀貞叫"娘"。每當(dāng)聽到孩子喊娘時(shí)，秀貞總是抱住孩子，親著孩子的小臉，告訴孩子：喊嫂子，我是你嫂子?！边@天蒙蒙亮，王秀貞就背著柳條筐出了門。她走二十多里地，在荒山坡上刨開凍土挖野菜。
傍晚回來(lái)時(shí)，她的嘴唇烏紫，手指裂著血口子，卻從懷里掏出半個(gè)高粱面餅子。"娘，您吃了嗎？"十二歲的大女兒盯著那塊黑硬的餅子直咽口水。王秀貞笑著掰開餅子："娘在路上吃過(guò)了。"最大的一塊給了永恩，剩下的四塊指甲蓋大小的，分給四個(gè)親生孩子。半夜，永恩被尿憋醒。灶臺(tái)邊，月光照見(jiàn)王秀貞正往嘴里塞觀音土，噎得直捶胸口。
"娘？"永恩揉著眼睛。王秀貞慌忙轉(zhuǎn)身，嘴角還沾著灰白的土渣："恩兒怎么起來(lái)了？快回去睡覺(jué)。"永恩看見(jiàn)灶臺(tái)上散落的觀音土，突然撲過(guò)去抱住她的腿："娘不吃土！恩兒不餓！"王秀貞的眼淚砸在孩子頭頂，她蹲下來(lái)擦永恩的臉："傻孩子，娘是嘗嘗咸淡..."
第三節(jié)：玉鐲的抉擇
1956年秋，永恩七歲了。這晚他躺在炕上，聽見(jiàn)里屋傳來(lái)壓低的爭(zhēng)吵。"你瘋了？那是娘留給你的嫁妝！"牛永貴拍著炕桌，煤油燈的火苗劇烈搖晃。"鐺"的一聲，碧綠的玉鐲落在桌上，像一汪被攪碎的春水。"孩子在地上寫的字，比學(xué)堂里的娃娃還端正。"王秀貞的聲音輕得像嘆息，"他該上學(xué)。”"可咱親生的五個(gè)..."
"五個(gè)孩子都是娘身上掉下來(lái)的肉！"開學(xué)那天，永恩穿著改小的舊棉襖，站在門口不肯走。他突然撲進(jìn)王秀貞懷里："大嫂，我長(zhǎng)大給您買新鐲子！"王秀貞的淚落在孩子發(fā)間："好，大嫂等著。"
第四節(jié)：血染的錄取書
1962年夏，永恩攥著高中錄取通知書跑回家，看見(jiàn)王秀貞正抱著祖?zhèn)鞯那嗷ù善客庾摺?大嫂！"他沖上去抱住花瓶，"這是太爺爺留下的！"王秀貞笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花："傻孩子，花瓶能比你念書金貴？"開學(xué)前夜，永恩蹲在灶臺(tái)邊："大嫂，我不念了。""啪！"秀貞手里的粗瓷碗摔得粉碎。"你要對(duì)得起你死去的娘嗎？"王秀貞渾身發(fā)抖，"對(duì)得起...我這些年的..."
第二天拂曉，永恩發(fā)現(xiàn)枕邊有個(gè)布包。里面是十塊錢，每張都浸著汗味。他沖進(jìn)院子，看見(jiàn)王秀貞晾衣服時(shí)露出的手臂——三個(gè)烏黑的針眼像丑陋的蟲子趴在那里。"大嫂！"永恩跪倒在地，抱著她的腿嚎啕大哭。血腥味混著土皂角的香氣涌進(jìn)鼻腔，那是記憶中最深刻的味道。王秀貞摸著他的頭："傻孩子，大嫂的血多著呢..."話沒(méi)說(shuō)完，人就晃了晃。永恩慌忙扶住她，才發(fā)現(xiàn)大嫂的胳膊細(xì)得能摸到骨頭。
第五節(jié)：墳前的歌聲
多年后，天津一中寬敞明亮的教室里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑下一地金黃。講臺(tái)上，牛永恩老師正用粉筆在黑板上鄭重地寫下“感恩”二字。粉筆與黑板摩擦發(fā)出的沙沙聲，仿佛在輕輕訴說(shuō)著那些被歲月塵封的故事。窗外，楊花如同紛飛的雪花，洋洋灑灑地飄落。它們?cè)诳罩兴烈怙w舞，宛如一群自由自在的精靈。
這漫天的楊花，像極了多年前那個(gè)寒冬里，大嫂頭上落的蘆花。那蘆花在凜冽的寒風(fēng)中微微顫抖，卻始終堅(jiān)韌地附著在大嫂的發(fā)間。清明時(shí)節(jié)，天空中飄著如絲如縷的細(xì)雨，牛永恩老師獨(dú)自來(lái)到墳前。他緩緩地跪在墳前，雙膝觸碰到冰冷的地面，顫抖著嘴唇，輕聲唱起了那首《嫂娘頌》。
春風(fēng)拂過(guò)青草，他仿佛又看見(jiàn)那個(gè)瘦小的女人站在門口，逆著光說(shuō)："這孩子，我養(yǎng)！"
