文 | 行之
每年高考，都會(huì)有那么幾個(gè)，僅差1分錄取志愿的倒霉蛋。這么微小的概率，在我高考那年，像根針一樣，精準(zhǔn)地插到了我的頭發(fā)絲上。無巧不成書，注定我是個(gè)寫書的。大概是出于錯(cuò)覺，我總感覺2009年的夏天，比往年更為炎熱。
我是我們母校，倒數(shù)第二批學(xué)生。不足兩百人的高三年級(jí)，學(xué)渣云集。班里有次備戰(zhàn)小考，數(shù)學(xué)一科，全班最高分57，老師恨不得當(dāng)眾歌一首《涼涼》。
高考前有天中午，我和舍友吃過飯去水槽洗碗，他搓著碗，冷不丁問：我們考的上大學(xué)嗎？如果考不上怎么辦？
一群學(xué)渣，高考還沒開始，就已經(jīng)在想后路了。如果沒考上大學(xué)，是出去打工，還是回家養(yǎng)豬。那時(shí)候混古惑仔已經(jīng)不景氣，就連學(xué)校的扛把子，都想著從良。
從良的最好道路，就是能考個(gè)大學(xué)，偽裝成知識(shí)青年?；挪粨衤罚嚥粨袷?，學(xué)渣不擇學(xué)校，是人之常情。那會(huì)兒，我們從來不談清華北大，連本科都懶得談，靠著膚淺的自知之明，保留最后一絲體面。
開百日沖刺大會(huì)那天，老師在操場(chǎng)上，拿著極為劣質(zhì)的麥克風(fēng)，喊極為老套的口號(hào)。我從女同學(xué)那里借來MP3，分給了旁邊同學(xué)一個(gè)耳塞。音樂和吶喊，都是一邊進(jìn)，一邊出，交相呼應(yīng)。
學(xué)校那兩年，起初人多床少，后來床多人少，資本式地沒落。我們寢室六個(gè)人，有十二個(gè)床位。下鋪六個(gè)床位，變成了雜物堆，偶爾客串棋牌室的桌子。
晚自習(xí)永遠(yuǎn)很漫長。頭頂?shù)陌谉霟?，吸引著零碎的飛蛾，無情又纏綿。風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，光在書頁上明明滅滅。探出窗外，夏風(fēng)清涼，圍墻外蛙聲起伏。遠(yuǎn)處的火車，像渾身鑲著夜明珠的蛇，穿越田野，轟隆隆的聲音要在空中留一會(huì)兒。
逼近高考時(shí)，大家收回同學(xué)錄，書賣給了收廢品大媽。拆碎了自己的課椅，在黑板上涂鴉，在走廊上說胡話。好囂張，終于不怕受處分，要拜拜了。
學(xué)弟學(xué)妹都說，要高考的那群人瘋了。
離校前的最后一個(gè)晚上，我們?nèi)珜嬍页蓡T暢聊通宵。吃罷早餐，各自帶上行李，踏上去縣城的大巴車。學(xué)弟學(xué)妹們站在樓上，望著我們離開，像是一群燕太子丹，目送一車荊軻。老師在大門口放起一串鞭炮，朝著車揮手，面帶微笑，口里喊著「高考順利，高考順利！」模擬著將士出征的悲壯。
為了高考，我做了三項(xiàng)準(zhǔn)備。一是我換了副嶄新的眼鏡，以確保在考試時(shí)，視力可以達(dá)到巔峰值。二是我把象棋里的紅帥，揣進(jìn)了兜里，如果緊張，摸一摸棋子，可穩(wěn)定心神。三是發(fā)現(xiàn)我旁邊坐的，居然是中學(xué)時(shí)的班花兼學(xué)霸，于是積極溝通，如此如此，這般這般。
考完第一天晚上，有人盤著腿、赤著上身，復(fù)習(xí)第二天的文綜，有人拿著諾基亞，和別人發(fā)短信。房間里沒有空調(diào)，大家拿著復(fù)習(xí)資料使勁扇，幾片A4紙嘩啦作響。
我嫌悶得慌，在床上蹦了蹦，結(jié)果床塌了。只好和他們拼床。窗外夜色迷離，我趴在窗口朝樓下俯瞰，一只流浪狗橫越馬路，在垃圾堆里翻吃的。
考完最后一場(chǎng)的英語，整個(gè)人都解脫了。走出考場(chǎng)，周邊都是嘈雜的人聲。校門外的公路正在改修，那么多人在上面走，揚(yáng)起一層灰，后面的人看不清前面的路。
后來分?jǐn)?shù)線公布，我的成績正好比分?jǐn)?shù)線低了一分。我第一志愿填的是本地專科院校的語文教育，至少在我眼里，它是個(gè)跟文字沾邊的專業(yè)。但造化弄人，不多不少，我就差了一分。朋友安慰我說，沒關(guān)系，才一分，會(huì)降分的。然而并沒有。
我只好選擇第二志愿，去景德鎮(zhèn)念「陶瓷材料工程」系。這是個(gè)國內(nèi)少有的冷門專業(yè)，最開始我以為它起碼跟藝術(shù)沾邊，沒準(zhǔn)我還能搞搞藝術(shù)。上課后我才知道，我想多了，我的主課叫「硅酸鹽物理化學(xué)」。
大一那年，老同學(xué)們傳來消息，我們以前上的私立高中，倒閉了。在我們離開后，它招了最后一批學(xué)生，但是人數(shù)太少，終于宣告破產(chǎn)。那些花兒，已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯。
整個(gè)大學(xué)所有的課，我基本都沒聽懂。只是運(yùn)氣稍稍好轉(zhuǎn)，分到了一個(gè)雙學(xué)霸的宿舍。于是靠著抄他們的作業(yè)，巧妙而艱難地拿到了畢業(yè)證。逃課的大部分時(shí)間，都花在了辦雜志自產(chǎn)自銷，混貼吧，吃火鍋，旅行，下棋，和寫幾十萬字的垃圾小說上。
后來朋友問我，如果高考可以重來呢，你想不想補(bǔ)回那一分，去上你的第一志愿？我說不想，一個(gè)人決定要做什么，跟大學(xué)學(xué)什么并沒有根本的關(guān)系。我如果要寫作，哪怕學(xué)的是中藥栽培與鑒定，最終還是會(huì)回到這條道路上。
人生如赴約。如果你要去和一個(gè)女神約會(huì)，一條山路，一條水路，無論走哪條路，只要能順利達(dá)到終點(diǎn)，本質(zhì)上是一樣的。無非是山路聽山歌，水路聽船歌。如果最終有遺憾，并不是因?yàn)槁愤x錯(cuò)了，而是那個(gè)女神爽約了。
身為一個(gè)學(xué)渣，是非常需要讀書的。尤其要讀到威廉·詹姆斯說的，「人的難題不在于他想采取何種行動(dòng)，而在與他想成為何種人。」
很多人是不愿意接受失敗的，特別是高考這種失敗。高考是鯉魚躍龍門，人們只聽見羽化成龍的笑聲，并不在意淘汰魚的眼淚。但莊子說，北冥有一種魚，其名為鯤，是可以化成大鵬，扶搖上九天的。人一輩子，不一定非要做龍，還有一條做鯤的道路。
《英雄本色》里，身為失敗者的小馬哥，在豪哥喪失斗志后，沖他吼道：
我有我自己的原則，我不想一輩子讓人踩在腳下。我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我有什么了不起，我是要告訴人家，我失去的東西，我一定要拿回來！你看你自己，你爭(zhēng)取過機(jī)會(huì)嗎？你沒有，我不想跟你一樣。
有時(shí)候，一個(gè)不甘失敗的失敗者，比一個(gè)成功者更令人肅然起敬。
