或許是由于從小離開家鄉(xiāng)在異鄉(xiāng)生活,或許是因?yàn)檫@些年“西漂”生活總讓人覺得有些不定,抑或是年少的我貪戀遠(yuǎn)方那個(gè)村落里那座小房子的溫暖,我對于“安家”這件事情總有著一種執(zhí)念,這種執(zhí)念,曾經(jīng)構(gòu)成了我童年時(shí)期不可或缺的一部分,深深的留在我的記憶中,久久揮之不去。
大約在我四歲時(shí),我和母親追隨父親的腳步來到西安,開始了漫漫的“西漂”生活,許多記憶只是殘存在腦海,但是我們在異鄉(xiāng)西安安下的第一個(gè)“家”我永遠(yuǎn)都不會忘記:那是城中村靠近大馬路的一條窄窄的街道,那是一棟低矮的三層樓建筑,那是一個(gè)空蕩的大房子,只是擺上了一張雙人床,一個(gè)可以折疊的小桌板和幾張小板凳,在原本低矮的電視柜上擺上電視。時(shí)至今日,我仍然記得那個(gè)大房子里每天晚上透過窗子灑在白色瓷磚上的月光,無論如何,我們母女二人總算在這個(gè)陌生的城市里安了家。
08年,正值西安市的城中村大改造,于是我們乘著這樣的大趨勢,不斷向更遠(yuǎn)更深的村子“逃離”。從第一個(gè)寬敞的大房子搬出來之后,我們搬進(jìn)了一個(gè)帶著小天井的較大的兩層住宅,房東一家人住在正東面的兩層房間里,我們和其他租戶分住在南北兩側(cè)的房間里,那時(shí)候的房子沒有廳室的分割,只記得沒有靠墻的大床上搭上了蚊帳,連著門的玻璃掛著我們從家鄉(xiāng)帶來的大窗簾,我們居住的小家里,第一次搭上網(wǎng)線,有了電腦。仍然記得那個(gè)溫暖的小家里發(fā)生過的許多有趣的事,比如來自冬冷夏涼的內(nèi)蒙的我在西安度過的第一個(gè)夏天就光榮中暑,喝了許久中藥才見好;比如房東爺爺和隔壁的阿姨合力幫我們抓老鼠;比如幼兒園的第一次演出我化了人生中第一個(gè)妝;比如我第一次認(rèn)識蜂窩煤;比如我讀完的第一本兒童讀物《笨狼的故事》。那個(gè)燈光昏暗并不溫馨的小家,卻承載了我人生成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我第一次在異鄉(xiāng)感受到鄰里的感情,感受到人事的冷暖。的確,房子只是沒有溫度的不動產(chǎn),但房子里的人事卻有著冷暖。輾轉(zhuǎn)著躲開拆遷改造的腳步,我們再一次搬家,這一次是在城中村深處一個(gè)有著小院子的兩層建筑,院子對面是一個(gè)公共電話廳,在那個(gè)能用座機(jī)按時(shí)計(jì)費(fèi)打電話比手機(jī)話費(fèi)便宜的年代里,每周慣例與在外地的父親和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人通話,成了我們母女二人最溫情的時(shí)刻,來自座機(jī)那端熟悉的聲音,聊著日常的瑣碎或者什么即將要決定的大事,總是無比的令人安心。那個(gè)不大的空間里,那一排短小的桌板上放著的一個(gè)個(gè)連接聲音與親情的電話機(jī),那些背對著背打電話的人,那些不知從何而來的鄉(xiāng)音,在那段歲月里,教會了我何為思念。
在西安落腳的第二個(gè)年頭,父親休假的時(shí)間里,我們決定正式在西安“安家”,在電話里一遍又一遍的商量,權(quán)衡利弊,我們終于在西安買了房子,是還沒有開始建筑的期房。我仍然記得那個(gè)悶熱陰雨的午后,我第一次跟隨母親踏進(jìn)售樓部,看到大廳里亮著燈的一排排整齊的樓房模型,心里充滿希望和快樂,我急切的問詢我們未來“家”的位置,一遍又一遍在模型上從下往上數(shù)著樓層,想像著家里的裝修,想像著我的房間。彼時(shí),城中村拆遷的步伐再一次追上我們搬家的腳步,我們又一次搬離熟悉的地方,第一次搬進(jìn)了小區(qū)的樓房里。懷著已經(jīng)在西安落腳了的心情,帶著對于新學(xué)校和新住處的新奇,我們搬進(jìn)了那個(gè)一室的小家。沒想到的是,這一住便是小學(xué)五年。本來該在我四年級時(shí)交房的小區(qū),因?yàn)闊o良的開發(fā)商,延期交房一年半年。盡管心中懷著不滿與怨恨,懷著對失信者的失望和對唯利是圖者的鄙夷,但我不得不承認(rèn),在那個(gè)溫暖的小家里,我的確很開心,記得在同一個(gè)小區(qū)里有能和我一起玩耍的同伴,記得附近小區(qū)有能和我一起上下學(xué)的同學(xué),記得對面理發(fā)店幫我化演出妝的溫柔姐姐,記得每一次從家出發(fā)蹬著我的迷你輪自行車和好姐妹一起去上舞蹈課,記得那個(gè)秋日和最好的伙伴們一起過生日,那個(gè)小家承載了我太多的回憶,承載了我那段成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
終于,在西安落腳的第八年里,我們搬進(jìn)了屬于自己的“家”。曾經(jīng)糾結(jié)過,憤怒過,怨恨過,也曾團(tuán)結(jié)鄰居住戶去上訪維權(quán),這段經(jīng)歷僅僅是圍觀也讓我感受頗多,原來這世間并不是我想象的那樣總是充滿溫暖與正義,有光亮的地方背后自然會有陰影,但是好在正義永遠(yuǎn)是唯一的真理。終于住進(jìn)了自己看著一點(diǎn)一點(diǎn)裝修好的家,終于不用再擔(dān)心拆遷、房租,我們的“西漂”生活總算到達(dá)了安定的階段。彼時(shí)科技發(fā)展,人們可以通過手上一方小小屏幕與遠(yuǎn)隔千里的親人見面,我們也將這份安定傳遞回家鄉(xiāng),聽著手機(jī)那頭熟悉的鄉(xiāng)音,看著哪一方天地里滿溢出的溫暖,來自親人的肯定,來自于奮斗的收獲,來自于安居背后的樂業(yè),樂業(yè)背后的拼搏,拼搏背后的追求,這個(gè)固定的地點(diǎn),不變的位置,總能見證著一個(gè)家庭的互相支持不斷奮斗,總能象征著穩(wěn)定的生活和堅(jiān)實(shí)的立腳點(diǎn),總能承載一個(gè)家庭的幸福。隨之而來的小升初迫使我再一次離家遠(yuǎn)去,辦理了住宿的我搬進(jìn)了學(xué)校公寓,那不太討好的粉色床單,略顯狹窄擁擠的六人間,穿著整齊性格迥異的生活老師,都顯得無比新鮮,暫時(shí)的離家讓我倍感思念家人的溫暖,也讓我漸漸懂得一路走來父母的艱辛和不易。獨(dú)自在外打拼的父親,忙于工作仍要照顧我的的母親,有些慶幸自己已經(jīng)長到了能夠暫時(shí)離開他們庇護(hù)的年紀(jì),也感動于一直以來他們?yōu)槲覡I造的充滿愛意的環(huán)境,或許我不能成為金字塔頂端的人才,但至少我能堂堂正正,誠實(shí)守信,富有真情實(shí)感,懂得寬容理解,這一路走來的“安家”也讓我明白何為家人,何為家庭,何為家鄉(xiāng),何為家。盡管忙碌,母親仍然會每周固定時(shí)間來學(xué)?!疤揭暋保瑫r(shí)而帶來洗好切好的水果,叮囑我要與宿舍的姐妹們分享,時(shí)而帶來我最愛吃的零食餅干,囑咐我要好好吃飯休息,或許因?yàn)橛辛思胰说奈兜溃辛擞H人的牽掛,有了能夠無話不談的舍友,盡管暫時(shí)離家,但我卻并未感到孤獨(dú)來襲,那句戲謔的半開玩笑的“宿舍是我家”好像也在某個(gè)時(shí)刻成為了現(xiàn)實(shí),成為了成長路上的又一個(gè)靚麗的景點(diǎn)。
而今上高中的我,為了做好充足的與高考抗?fàn)幍臏?zhǔn)備,成為了住在學(xué)校附近千千萬萬大軍中的一員,生活以學(xué)校為半徑圍繞展開,兩點(diǎn)一線,每天的上學(xué)放學(xué)路上總能遇到和我一樣快步行走的“同伴”,每天回到家里也總有家人溫馨的問候?;蛟S我的確再一次離開了所謂的“家”,離開了那個(gè)象征安定的地方,但對于我這個(gè)資深“安家客”來說,有家人的地方便是家。房屋不過是一種居所,一個(gè)生活的容器,真正稱之為家的,該是那居所背后的煙火氣,該是那心靈安放之處。
此心安處是吾鄉(xiāng)。
時(shí)至今日,如我流水一般的敘述,“西漂”生活已經(jīng)是第十三個(gè)年頭了,未來我的家將會安在哪里,還不得而知。一路的安家之旅讓我見過許多事情,懂得許多道理。所謂安家不過是一次又一次對生活的重新經(jīng)營,房子在哪里,怎么樣其實(shí)都無所謂好壞,只要你與家人一起努力生活,讓自己的心安定下來,那么“何處安放,何以為家”將不再充滿未知與疑問,而是帶著對美好生活的期待,對未來的希冀,熱烈的擁抱明天,擁抱生活。