在認(rèn)識我的青島小嫚之前,貧窮于我而言只是個(gè)具體但毫不起眼的玩意兒——一塊錢的冰露,6塊錢的快餐,80塊錢的雜牌運(yùn)動(dòng)鞋,800塊錢的小米手機(jī)——這是我身上最值錢的東西。
但我讀了很多書,每晚都會(huì)夜跑,對很多事情都有自己的見解……所以我從未感覺自卑。我有簡單的快樂,我還有點(diǎn)“窮酸文人”身上的那種傲氣骨。
也就是靠著自信、有點(diǎn)才氣追上了我女朋友——一個(gè)非??蓯鄣那鄭u小嫚。
但當(dāng)我第一次去了我女朋友的家里——她住在青島市的一個(gè)靠海小區(qū)。母親是高中老師,父親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。兩人彬彬有禮,操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,簡單詢問了一下我父母的健康情況,其他再無過問。
晚上他們開車帶我去一家裝飾很好的餐廳吃了晚餐。點(diǎn)了一個(gè)龍蝦,開了一瓶紅酒。我無意看到了賬單:1800塊錢。

這是媽一個(gè)月的工資,我談戀愛前兩個(gè)月的生活費(fèi)。媽知道我談對象后,就主動(dòng)每個(gè)月多給了我200塊。
我之前知道她是獨(dú)生子女,父母有穩(wěn)定工作,但沒想到她家境如此殷實(shí)。她穿的衣服總是得體自然,但從未穿過我們班那幾個(gè)土豪滿身的名牌——阿迪達(dá)斯、耐克、匡威。后來我才知道她身上那些所謂“裁剪簡單”的衣服都是她留學(xué)的表姐從國外帶來的大牌貨。而21歲的我對名牌的認(rèn)知還停留在阿迪耐克。
回到學(xué)校傍晚遛彎時(shí),女朋友一蹦一跳地問我什么時(shí)候帶她見我父母,我滿腦浮現(xiàn)的是老家破舊的小鎮(zhèn)、根本談不上裝修的平房、還有總是絮絮叨叨的農(nóng)民父母……
如果我把她帶回家,我不知道該讓她住哪里。老家房子很破,墻壁斑駁,到處是灰;她打小生活在城市,軍訓(xùn)時(shí)被一條蚯蚓給嚇哭,而我老家一到下雨天到處都是蚯蚓;她家住在高層,夏天幾乎沒有蚊子;而我老家后園就是水田,那是蚊子的天堂……
還有我父母,肯定會(huì)當(dāng)面把她的家庭情況問個(gè)清清楚楚。然后不等我們離開,便串門對鄰居們自豪地說我兒子找了個(gè)城里的對象。
我突然理解了村上春樹《沒有女人的男人們》里的那句話:她超出了我可以認(rèn)真考慮交往的范疇。

先前自己引以為豪的東西在貧窮面前變得一文不值,我不得不承認(rèn),這對我多少是個(gè)打擊。
我撒了個(gè)謊,說老家房子正在裝修,爸媽都挺忙的,然后就轉(zhuǎn)移了話題。
可我又沒撒謊。父母一直很忙,周末和節(jié)假日對于他們來說沒有任何意義;家里房子翻新都拖好幾年了,可每次攢夠一萬塊都會(huì)被媽拿去存入銀行。
“兒子以后娶媳婦用的。”媽總是這樣跟爸說。
我不知道有多少男生像我一樣,當(dāng)他女朋友問他什么時(shí)候帶她回老家見父母時(shí),他滿腦子想的是……等我以后自己買了房子,再帶她回去吧。那樣至少不會(huì)把她嚇跑吧。
帶大方美麗的女朋友見父母——電影中溫馨浪漫的一幕放到現(xiàn)實(shí)中,因?yàn)楦F,變得辛酸不堪。

在我們學(xué)校有個(gè)T字路口,它正前方是小廣場,左右連接了男女寢室。我們每天晚上都要在石凳上坐好久。我們漫無邊際地聊天,她總是告訴我有一天要帶我回青島看那片只屬于她的秘密海洋……而我每晚都會(huì)帶上一件外套。她身體很虛,不能著涼。我們就是在那里牽的手。
我喜歡聽她談?wù)撍哪瞧?。如果你喜歡一部泰國電影——《初三大四我愛你》,我想你腦海里會(huì)浮現(xiàn)那畫面。
可我不想去青島。那城市對于我來說過于夢幻了。那里有地鐵,大海,摩登大樓……那都是我在電影上才能看到的場景。我怕如果和她回去了,她也變得夢幻讓我抓不住了。
一個(gè)窮小伙是配不上青島小嫚的,我深知這一點(diǎn)??晌也恢雷约簽槭裁床槐M快了卻這段情,防止越陷越深跌入懸崖谷底……

哎,其實(shí)我知道原因。
我喜歡她笑的樣子,那總讓我想做一個(gè)頂好的人;我喜歡她身上淡若的薰衣草味,那讓我仿佛置身溫柔鄉(xiāng)。
我喜歡她和我經(jīng)常做的那些親密小動(dòng)作。約會(huì)時(shí)她會(huì)奔跑過來鉆進(jìn)我的懷里;在我駝背的時(shí)候,她會(huì)笑著輕輕拍拍我的后背,我就立馬挺胸抬頭……
我以前總是孤單,腦子里混亂著各種心事。天一下雨,我就覺得生活再無盼頭。我睡不好覺,我總是在失落中醒來……可是有了她,這一切都不見了。
寒暑假和她分居兩地時(shí),想念如晚秋落楓葉般層層疊加。而往日的孤獨(dú)與寂寞難免涌上心頭。
和她在一起實(shí)在太快樂了,孤單一人時(shí)我很難不想她。每天都要想她很多遍。
真的很煎熬。每過一天,這份感情就沉淀一分。我于是審視我自己:你是一個(gè)男人,你愛她,你就不能讓她痛苦。痛苦我有很多,再多一點(diǎn)也沒關(guān)系……或許長痛不如短痛才是最優(yōu)解。只求問心無愧。
可我倘若問心有愧呢!
你離開她的世界,你也把她囚禁在了那個(gè)世界。因?yàn)樗矏勰恪?/p>
何況我又想要抓緊這來之不易的幸福。我不想孤單。我受夠了孤單一個(gè)人。那對于一個(gè)父母在高中就分床睡的孩子來說太可怕了。
不是每個(gè)人都有你這樣的好運(yùn)哦,在被窩里抹了把眼淚后,我又悄悄地安慰自己。年紀(jì)輕輕,就認(rèn)識了一個(gè)深深喜歡的人,并相互珍惜著。這是一件多么幸運(yùn)難得的事情啊。

“我只懂得愛你在每天”~耳機(jī)里陳奕迅的《無條件》讓我心懷感動(dòng)。
她是那么可愛,那么小只,每次分別后,我都想把她裝進(jìn)口袋里帶回寢室。
寢室學(xué)長畢業(yè)季時(shí),我趁亂把她帶進(jìn)了寢室。她眼睛里掩飾不住好奇與喜悅,一會(huì)兒翻翻我的書,一會(huì)兒疊疊我的衣服,又問我每天都是坐在哪里給她打電話的,然后還在我的床頭貼了一張她的照片……
幫學(xué)長搬完行李回來后,她在我的床上已經(jīng)睡著了。我用扇子給她扇著風(fēng),默默地等她醒來。然后我們一起去東街吃飯,去西操場散步,人群在吵鬧,而我們在聊著各種有趣的事。最后我們在她的寢室前輕輕擁抱告別……歲月慢慢流逝,她在我的心里種下了一顆帶刺的玫瑰花。
我想靠近她,又想遠(yuǎn)離她。愛是想觸碰又收回手——塞林格的這話,可真是沒錯(cuò)。

畢業(yè)前夕我還是跟她求婚了。
我們感情一直都很穩(wěn)定,可我還是做好了失敗的打算。兩人的家鄉(xiāng)相隔上千里,這不是靠一句“所愛隔山海,山海亦可平”就可以解決的。
我生性好靜,安定求穩(wěn),但為了愛情卻總是奮不顧身地冒險(xiǎn)。
如果被拒絕,也沒關(guān)系。不過是一次心碎,心上又多了一道傷疤而已。
幸運(yùn)的是,她同意了:“愿意,我愿意,我非常愿意?!?/p>
這句話我時(shí)常記在心里。一個(gè)一窮二白的小伙子,竟能迎來一整個(gè)粉紅色世界的美好,而且那幸福似乎黏在了他的心口上。何德何能呢!
對于這門親事,我父母自然沒有意見,她父母只有一個(gè)要求,希望我倆可以留在青島生活。女朋友覺得這個(gè)要求過于強(qiáng)硬,當(dāng)著她父母面,一直緊緊拽著我手怕我會(huì)跑掉一樣。
可我不覺得這個(gè)要求有什么過分。摸著良心說,如果我以后有個(gè)女兒,我也不太愿意讓她嫁到異地。那無異于一場豪賭。更何況她是獨(dú)生子女,而我還有個(gè)姐姐。姐姐在我大三那年冬天結(jié)的婚,記得還是我把她公主抱抱上了轎車。她現(xiàn)在的家離我家不到一公里。我不在,她暫時(shí)可以幫忙照顧爸媽。我還如此年輕,憑著自己的努力相信可以得到自己想要的。等父母老時(shí),把他們接到青島養(yǎng)老也是必然的,這樣不會(huì)給姐添麻煩……我總是喜歡做好計(jì)劃,然后為之努力。
室友阿玉就是因?yàn)楹团笥褷巿?zhí)“到哪家生活”而分手。阿玉是山東臨沂人,他和他女朋友都是一個(gè)縣城的。女生有一個(gè)已經(jīng)嫁人的姐姐,父母希望把她留在身邊,所以想招個(gè)女婿。但阿玉比較好面子,覺得“倒插門”很丟人……最終兩人在一個(gè)悶熱的午后不歡而散。
可阿玉很愛他女朋友哦。每當(dāng)談起這件事情時(shí),他一個(gè)山東大漢總是眼角閃淚花??膳c此同時(shí),他又堅(jiān)決地告訴我,在他們老家“倒插門”是不可接受的,是很沒面子的。我便不好勸什么了。
可我不知道面子是什么,我只知道我很愛當(dāng)初那個(gè)看我打球給我鼓掌的女孩。而且姐也說了,你自己買房,不管在哪住,和自己喜歡的人在一起才是最重要的。千萬不要因?yàn)槟氂械淖宰鸸钾?fù)了真正愛你的人。
是的,于情于理,都是我來青島生活比較合適。所以就像她當(dāng)初爽快利落地答應(yīng)了我的求婚一樣,我也痛快地答應(yīng)了她父母。

兩邊家庭也連夜趕來參加了我們的畢業(yè)典禮。然后一塊在青島聚了餐,算是把這門親事定了下來。
我還記得當(dāng)時(shí)媽穿的是姐給買的花裙子。我從未看過媽穿過裙子,但為了讓她兒子有面子,竟也認(rèn)真捯飭了一番。爸呢,穿起了他年輕時(shí)的西裝。這套西裝他只在過年時(shí)穿。顯然對他來說,兒子的事跟過年一樣重要。
我還記得那頓飯是1320塊錢。在媽從口袋里拿出錢數(shù)著百元大鈔時(shí),女朋友她爸就搶著用手機(jī)付了。媽不懂手機(jī)支付,完全不知道他拿著手機(jī)在干什么,所以還是把1320塊錢湊夠遞給了收銀員。收銀員笑了笑沒說話。女朋友她媽上前解了圍,說你們大老遠(yuǎn)跑來青島不能讓你們付錢……媽當(dāng)時(shí)迷茫無助的眼神現(xiàn)在還在我腦海。
我還記得父母在吃飯時(shí)把20萬的存折拿給了我女朋友,說對不起,我們只能幫你們付個(gè)首付了。
那是他們一輩子的積蓄。
而在我們老家,是要買好房子給足彩禮,媳婦才能領(lǐng)進(jìn)門的。對此,媽甚至當(dāng)面感激了她父母。
似乎打那一天開始,我身上那種因?yàn)樨毟F造成的卑微就煙消云散了。有太多的人愛你關(guān)心你,好好工作努力回報(bào)就是了,卑微就放在死后吧。

因?yàn)槲矣钟惺裁春帽拔⒌哪亍?/p>
我學(xué)歷不低,有一份很棒的工作,我熱愛它,并打算在這個(gè)行業(yè)深耕下去;我年紀(jì)輕輕就有自己的活法,要堅(jiān)強(qiáng),也要溫柔;我們有一只橘貓,它的名字叫十五。我們上班前給十五準(zhǔn)備貓糧和干凈的水,夜晚讓它在床尾睡覺;我有一個(gè)長相廝守的戀人,我們互相仰慕,每晚都要牽手在海邊走很遠(yuǎn)的路……
她手軟軟的,我心慌慌的。都是馬上要結(jié)婚的人了,怎么還像個(gè)青澀的少年呢。
所以不管有錢沒錢,我都還擁有那份純真的快樂,盡管我依舊厭惡這個(gè)笑貧不笑娼的時(shí)代。
我有一些朋友,一些很好的人,現(xiàn)在還在與貧困作斗爭。
對面寢室老二,家住在貴州遵義的一個(gè)山溝里。從遵義市區(qū)去他們家,得先坐大巴到他們縣城,然后等公交到他們鎮(zhèn)上,之后再等班車到他們村里,最后還得翻越幾個(gè)山頭才能到他們家。
他長相帥氣,身高接近184,我們時(shí)常調(diào)侃他為南方人的變異種??伤两裎凑勥^戀愛,不是因?yàn)闆]人喜歡,而是因?yàn)闆]錢為約會(huì)買單……上個(gè)月,他高興地跟我打電話,說他終于還完了助學(xué)貸款。
室友阿玉,畢業(yè)后我在電話里和他聊起買房的事時(shí),他就哀嘆了一聲說,你父母還行,我父母連個(gè)首付都出不起。
他爸爸常年臥病在家,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)人哪有什么社保,家里所有開銷全靠他媽媽一個(gè)人維持。因?yàn)樗墓ぷ髟絹碓矫?,我們有一個(gè)月沒聯(lián)系了。他喜歡把吃面說成喝面,我時(shí)常掛念起這位朋友。
我突然理解了為什么有錢人不能以共情的態(tài)度對待窮人,為什么輿論認(rèn)為“遍地都是大學(xué)生或研究生”。因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人都只看自己想看到的,而對那些殘酷的真相視而不見。當(dāng)我們過得幸??鞓窌r(shí),我們假裝別人過得跟我們一樣好。假裝的時(shí)間久了,我們就信以為真了。
良心那道坎,你可算是邁過去了。

而這,才是中國當(dāng)代最底層人民的真正現(xiàn)實(shí)??杀氖?,這群人占了大半。更可悲的是,那少半的人越來越瞧不起這大半的人,覺得窮是因?yàn)槟愫靡輴簞?、思維狹隘、格局不大……富人擁有絕對的話語權(quán),而窮人忙著討生活哪能顧得上這些。
有機(jī)會(huì)別坐飛機(jī)高鐵了,去坐一次火車吧。去看看沿途的村莊,看看他們的房子,看看他們的生活環(huán)境,去看看那些放牛的老農(nóng)民,看看那些在烈陽下插秧的農(nóng)村婦女們……也許你會(huì)對窮有一種更為同情的認(rèn)識。
酒足飯飽的文青總是喜歡問“這個(gè)世界會(huì)變好嗎”這種形而上學(xué)的問題,可中國千千萬老百姓關(guān)心的只是今年的收成怎么樣;孩子開學(xué)的學(xué)費(fèi)還差多少;兒子娶媳婦買房的錢湊夠了么……而現(xiàn)在,在你家小區(qū)拉車賣西瓜的瓜農(nóng)盼望著天氣再熱一些,這樣好賣出更多的西瓜。

我知道窮給人帶來的卑微與無助感,尤其對于一個(gè)血?dú)夥絼?、胸懷大志的窮小伙來講。
窮小伙的夜晚會(huì)更長,冬天會(huì)更冷,一切都看不到希望。你時(shí)常心灰意冷,渾身上下是各種難解的情緒。你開始學(xué)著用酒精麻痹自己,你嘆了口氣說,這輩子就先這樣吧。
可酒已醒,何以消夜永?你開始以為春天也許不會(huì)再來了。
可一夜梨花還是把春天和她帶來了。
然后你把頭深埋在她溫暖的懷里,細(xì)心感受著它的溫度與柔軟。醒來后,你注視著她,她也凝視著你。深情地、深情地給她一個(gè)溫潤的吻,就這樣活著、老去。
因?yàn)樗?,你不僅要拿出干大事的男子氣概,也要學(xué)會(huì)于細(xì)微處見深情。在和她吵架后放低姿態(tài)主動(dòng)言和,給她一個(gè)溫暖的抱抱……你要做一個(gè)溫柔的男子漢!
你年紀(jì)尚輕,不要被社會(huì)上不好的風(fēng)氣所感染。要接地氣,吃飯吃酒擼串,吹風(fēng)淋雨戀愛。但也不要過于世俗,更不要給女人貼標(biāo)簽,認(rèn)為她們都是拜金主義。
她們也終為人母,你要相信她們擁有著和你母親一樣純摯的愛。只是如果你打一開始就心懷鬼胎滿嘴套路,她們又怎能對你溫柔以待。

作為一個(gè)窮小伙,我深刻了解貧窮的滋味。我真心希望有一天,你也可以通過自己的努力擺脫它。
就像Eason唱的那樣:
事與冀盼有落差 請不必驚怕
我只懂得 再努力每天