講過一篇寫竹林的文章，感觸頗多，問我的學(xué)生，他們大多沒有關(guān)于竹林的記憶。不過這卻勾出了我幼年許多關(guān)于竹林的美好回憶。在我的記憶深處，始終難忘童年那片樂園似的竹林，它就在我家老屋的后面。
? 小時候，鄉(xiāng)下孩子一般自找樂趣，自己玩耍。泥巴、石頭即玩具，竹林、山坡是樂園。整天自在快樂地滿村、滿院瘋，弄得灰頭土臉臟兮兮。沒有父母膝下的撒嬌，亦沒有被強迫讀書寫字的辛苦！連幼兒園是什么概念都沒聽說過！凡事盡興而為，無所顧忌，快樂多多！
? 竹林是我去得最多的地方，有時一天去數(shù)次。每當(dāng)家人找不到我時，總會對著竹林喊。我在竹林干嘛呢？跟院子里的孩子瘋跑捉迷藏；跟著大哥哥抓麻雀，其實是他們用彈弓打，我負責(zé)提麻雀（用繩子將麻雀的腳捆住提）；有時爬上竹叢去倒鳥窩、取鳥蛋；有時撿竹箬作引火柴，盡管被竹箬上的毛刺得晚上無法睡覺，第二天卻依然往竹林跑；有時又小心翼翼去捉那些呆笨又狡猾的竹筍蟲；也有的時候爬上粗壯的竹子捉竹葉里的小青蟲，用來喂我們抓住的幼鳥；還有時我們會跑遍整個竹林，就是為找到大小合適的細小嫩竹，用來作個可以吹響的簡易竹笛，聲音雖然一點不動聽，可我們聽見吹響了就無比自豪，沾沾自喜……總之，無窮的樂趣盡在不言中！
? 總記得那成片成片的竹，好像一年四季都是綠的，頂多綠葉變黃落下一小部分。忘不了那一片一片的綠，竹干是綠的，竹枝是綠的，竹葉是綠的，彎彎的竹梢是綠的，遠看、近看，滿眼滿眼的綠，一直延伸到心底，成了永久的記憶！小時候因為人小腿短，老覺得兩里多的街市和一里多的學(xué)校好遠！但每當(dāng)翻過小山崗、轉(zhuǎn)過小山嘴，一眼便望見了一叢叢翠竹掩映的小村莊，一縷縷炊煙緩緩升起，心里一下有了著落，有了盼望，倍感親切、踏實，腳下也如同生風(fēng)般輕快了。那真是“綠竹村邊合，青山村外斜”的畫卷，這句唐詩改一下多么貼切?。《嗄暌院?，一想起家鄉(xiāng)始終是這感覺！
? 父親走得早，我讀二年級，父親的記憶差不多是模糊的，連父親的相貌都想不起，但父親帶著我栽植竹子的事卻記得特別清楚，這仿佛是我和父親之間唯一的記憶！在移栽竹子的季節(jié)，他每天一下班就忙開了。先挖好栽竹的土坑，再從巖邊連根分離兩三根竹子出來，將竹從一人高處斜口劈斷，就可以栽了，然后培土澆水就成了。以后可以不用管，只等來年看冒出了幾根竹筍來檢驗，這件事當(dāng)然歸我，我不斷去看，并興奮地報告著!只需兩年，就變成一大叢了，以后會越發(fā)越多，一叢叢的竹慢慢就連成一片了！
? 竹的生命力很強，無論是貧瘠的山巖沙包處，抑或是房前屋后亂石叢，還是地頭溝沿、塘前井邊，只要你能栽植下去，它就能生長！竹雖美，但在鄉(xiāng)村農(nóng)家，它主要不是用來觀賞的，而且鄉(xiāng)村人家也沒有這么奢侈！農(nóng)人喜歡它，更在于他的實用價值。我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的男人都會各種竹器編織，大大小小的生活用具都是竹制品，更可以拿到街上變賣，補貼家用！
? 如今，竹林早已不復(fù)存在，那一片片竹林處，不是建了小樓房就是果園了。我和父親栽竹的荒山坡早已變成了我家的桃園、橘園，成了另一種味道的美，而且每年收入還很可觀呢！唯有村口井邊和我家房角還有三五叢竹子成了點綴！不過那一大片一大片的竹林早已在心里生了根，在我記憶深處，它始終是那樣的翠綠茂盛，每一叢的地點、每一叢的長姿，以及與竹林相關(guān)的一切，都永遠那般，依然如故！
