對(duì)上學(xué)的焦慮很多人都有。
人們希望能夠在學(xué)校里學(xué)到知識(shí)和技能，以便將來能在就業(yè)市場(chǎng)上保持競(jìng)爭(zhēng)力；或者將自己的天賦充分發(fā)揮出來，在特定領(lǐng)域中一展所長(zhǎng)。
但現(xiàn)實(shí)往往是，教育專家和官僚機(jī)構(gòu)決定我們應(yīng)該去學(xué)什么，如何學(xué)，向誰學(xué)。對(duì)現(xiàn)有教育的常見批評(píng)之一，是我們?cè)趯W(xué)校里既學(xué)習(xí)不到自己想學(xué)的東西，又無法選擇自己應(yīng)該去什么學(xué)校，接受什么樣的教育。
既然如此，就像視頻里問的：我們?yōu)槭裁捶堑萌ド蠈W(xué)？
實(shí)際上，現(xiàn)代人對(duì)上學(xué)的這種焦慮，放到五百年前，與當(dāng)下相隔不算遠(yuǎn)的年代，那時(shí)的人們肯定沒法理解。
因?yàn)橹钡侥菚r(shí)，人類還沒發(fā)展出義務(wù)教育這套制度。
01.
義務(wù)教育的開端
看看19世紀(jì)早期，對(duì)上學(xué)的焦慮要從何談起？那個(gè)時(shí)候，世界上大多數(shù)的孩子都是沒學(xué)可上的，他們?cè)缭绲乇悔s出家門，出去賺錢。
差不多到19世紀(jì)中后期，許多國(guó)家才開始實(shí)施讓適齡兒童都去上學(xué)的法律。其中比較有代表性的是美國(guó)的馬薩諸塞州，就像視頻里介紹的那樣。
1852年，馬薩諸塞州頒布義務(wù)教育法，規(guī)定8-12歲的兒童必須接受學(xué)校教育。到19世紀(jì)末，美國(guó)大約有三分之二的州通過了義務(wù)教育法。也就是說此時(shí)，美國(guó)三分之二州的孩子們到了合適年齡，就必須去上學(xué)。
馬薩諸塞州能早早地進(jìn)行教育改革，要感謝一個(gè)人，就是被稱為「美國(guó)公共教育之父」的教育家霍瑞思·曼（Horace Mann），他曾任職于馬薩諸塞州州教育局。在此期間，他積極推進(jìn)教育改革。1843年，霍瑞思·曼去歐洲旅行，考察歐洲的教育情況，為他自己的教育理念帶來了新的啟示?；貋碇?，他決定在馬薩諸塞州采用普魯士的教育體系，這個(gè)教育體系就是義務(wù)教育。
當(dāng)然，義務(wù)教育的開端不在19世紀(jì)。它早在16世紀(jì)的時(shí)候就被提出來了，這虧了普魯士人的點(diǎn)子。
而且，最早提出義務(wù)教育的設(shè)置，并非出于普遍教育的目的，而是出于宗教的原因。
義務(wù)教育（實(shí)際上就是強(qiáng)制教育）的主張，來自宗教改革家馬丁·路德（Martin Luther）。1530年，馬丁·路德發(fā)表了一篇名為《論送子女入學(xué)的責(zé)任》的文章，這篇文章闡述了為什么要進(jìn)行強(qiáng)制義務(wù)教育。
當(dāng)時(shí)的天主教會(huì)學(xué)校只針對(duì)僧侶，而馬丁·路德認(rèn)為，所有的信徒在上帝面前都是平等的，每個(gè)兒童，無論是性別、等級(jí)都應(yīng)該受到教育，都應(yīng)該有權(quán)利通過自己理解上帝。他呼吁家長(zhǎng)和政府當(dāng)局應(yīng)該讓孩子去上學(xué)，因?yàn)檫@是一種神圣的責(zé)任和義務(wù)。
馬丁·路德的義務(wù)教育的思想一提出來，就產(chǎn)生了很大的影響，得到當(dāng)時(shí)許多德國(guó)新教邦國(guó)的支持。
比如魏瑪公國(guó)，它于1619年頒布了一個(gè)《魏瑪學(xué)校章程》。哥達(dá)地區(qū)也頒布了著名的《學(xué)校指南》，對(duì)學(xué)校教育有了更細(xì)致規(guī)定，規(guī)定每個(gè)學(xué)習(xí)階段有不同的學(xué)習(xí)內(nèi)容，還規(guī)定學(xué)生畢業(yè)之前必須經(jīng)過考核。
然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一場(chǎng)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618-1648）的浩劫，使德國(guó)人口銳減、土地荒蕪，人們流離失所，更不要說施行義務(wù)教育了。
戰(zhàn)爭(zhēng)之后，德國(guó)這片土地上的人們對(duì)舊的神學(xué)已失去了興趣，往日宗教改革帶來的活力早就消失了，逐漸陷入僵化。在17世紀(jì)末期，興起了一個(gè)新的教派虔敬派，要求對(duì)已經(jīng)僵化的路德宗進(jìn)行改革。
這些虔敬派宗教改革思想家深受17世紀(jì)理性主義的影響，竭力追求一種更加有意義的基督徒生活，他們強(qiáng)調(diào)宗教生活和情感實(shí)踐，追求教徒內(nèi)心的虔誠(chéng)和圣潔的生活。虔敬派的影響很快覆蓋整個(gè)德國(guó)。
這種樸素的生活態(tài)度很對(duì)18世紀(jì)初剛建立的普魯士王國(guó)的胃口。為了統(tǒng)一普魯士人的思想觀念，維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定，培養(yǎng)為國(guó)家服務(wù)的人才，普魯士王國(guó)采取了對(duì)虔敬派的宗教寬容政策。
1711年，當(dāng)時(shí)普魯士王國(guó)的國(guó)王腓特烈·威廉一世（F. Wilhelm I）與虔敬派代表人物奧古斯特·法蘭克（August H. Frank）進(jìn)行了歷史性的碰面。兩人一見如故，到威廉一世去世為止，兩人一直合作良好。
這種合作體現(xiàn)在教育方面，就是法蘭克提出，普魯士的教育需要培養(yǎng)學(xué)生的忍耐、勤勉、守紀(jì)和為國(guó)效忠的品行。對(duì)此，威廉一世極其贊同。
1698年，法蘭克在哈勒地區(qū)創(chuàng)辦的孤兒院、兒童教養(yǎng)院以及其他各種教育機(jī)構(gòu)，為威廉一世施行義務(wù)教育提供范本參考。當(dāng)時(shí)有將近2000多所學(xué)校仿照了哈勒地區(qū)的學(xué)校。
1717年，威廉一世頒布了義務(wù)教育法。教育法規(guī)定，父母必須送4-12歲的子女入學(xué)，如有違者進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰。
這項(xiàng)法令的頒布，使普魯士王國(guó)成為世界上第一個(gè)正式施行義務(wù)教育的國(guó)家。實(shí)施義務(wù)教育，一方面徹底將教育權(quán)由教會(huì)轉(zhuǎn)到國(guó)家手中；另一方面，它促進(jìn)國(guó)家初等教育的普及。
在學(xué)校的開辦權(quán)上，教會(huì)的把控權(quán)也漸漸被削弱，教士僧侶不復(fù)以前的權(quán)威，并從精神領(lǐng)袖的身份逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐試?guó)王馬首是瞻的官吏。
不過，或許正如任何一種新事物的出現(xiàn)都要經(jīng)過漫長(zhǎng)坎坷的過程一樣，普魯士王國(guó)的義務(wù)教育也是如此。雖然頒布了法令，但實(shí)際實(shí)施過程中困難重重，比如父母的不配合，師資資源的缺乏，教育水平的低下等等。
盡管這樣，義務(wù)教育在普魯士王國(guó)仍是大勢(shì)所趨。腓特烈大帝繼任王位之后，同樣頒布了繼續(xù)改進(jìn)教育的各項(xiàng)章程。1763年，他制定的普通鄉(xiāng)村學(xué)校規(guī)章，進(jìn)一步完善義務(wù)教育體制。
這個(gè)規(guī)章要求義務(wù)教育最遲應(yīng)從兒童5歲開始，到13或14歲為止；學(xué)校上課的時(shí)間規(guī)定為每天上午八點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午是一點(diǎn)到四點(diǎn)。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)則是從學(xué)生缺課的罰款和學(xué)費(fèi)中出。
但是在教學(xué)內(nèi)容上，義務(wù)教育仍舊沒有多少改進(jìn)，仍是讀、寫、宗教教育、唱歌和一些簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí)。孩子們每天在課上就是背些死板教條的東西，什么意思都不懂。那時(shí)候，不僅孩子，連家長(zhǎng)都要發(fā)問，為什么非要強(qiáng)迫大家去上學(xué)呢？
多么像我們大多數(shù)人所經(jīng)歷的情況。
不管學(xué)生和家長(zhǎng)懂不懂，義務(wù)教育還要強(qiáng)制施行下去。對(duì)當(dāng)時(shí)的普魯士來說，控制國(guó)民的教育至關(guān)重要。普魯士之所以能夠崛起，靠的是強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，嚴(yán)苛的服從和紀(jì)律。普魯士之所以施行強(qiáng)迫的義務(wù)教育，首先當(dāng)然是為了擺脫教會(huì)對(duì)教育的壟斷，其次還是因?yàn)檫@種教育模式可以統(tǒng)一臣民，培養(yǎng)他們的服從性。
但是，不管普魯士的用心如何，對(duì)于世界教育來講，普魯士王國(guó)施行義務(wù)教育的重要意義在于，孩子接受教育，成為了一種普惠式的權(quán)利了，無論來自貧窮還是富裕階層。
在18世紀(jì)末，對(duì)于國(guó)家和社會(huì)，有為學(xué)校提供經(jīng)費(fèi)的義務(wù)，對(duì)家長(zhǎng)來講，有送孩子入學(xué)的義務(wù)。
這是在義務(wù)教育之前的教育中是沒有過的。
這是人類在近代以來的進(jìn)步之一。
02.
更早的教育
正如視頻中所說，早在古希臘、古羅馬、古代中國(guó)時(shí)期就出現(xiàn)了學(xué)校教育，但是去上學(xué)的只有特權(quán)階級(jí)，比如皇家貴族、宗教領(lǐng)袖還有皇家貴族。對(duì)于下層人民來說，讀書上學(xué)與他們根本沒有關(guān)系，下層人民的孩子差不多能走路、會(huì)說話就得準(zhǔn)備工作了。雖然古羅馬共和國(guó)的初級(jí)學(xué)校也對(duì)平民開放，但是只針對(duì)男孩。
此外，在高等教育領(lǐng)域，學(xué)校教育基本都是針對(duì)提高學(xué)生某一方的技能。比如古典時(shí)代的智者派的教育活動(dòng)，就是為了培養(yǎng)和訓(xùn)練公民與政治家。
中世紀(jì)時(shí)期的教育則是為教會(huì)服務(wù)的，它的目的是為了宣傳教義，為教會(huì)培養(yǎng)人才，學(xué)生也都是僧侶。比如那時(shí)候有修道院學(xué)校、主教學(xué)校、教區(qū)學(xué)校等等。這些僧侶結(jié)束這些學(xué)校的學(xué)業(yè)后，還可以通過考試，注冊(cè)成為大學(xué)生。
中世紀(jì)晚期，西歐出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的大學(xué)，具有代表性的有位于意大利的博洛尼亞大學(xué)，它也是現(xiàn)存最古老的大學(xué)，還有法國(guó)的巴黎大學(xué)等。這些大學(xué)雖然也有教會(huì)的身影，但和后來的義務(wù)教育不一樣，學(xué)生不是被強(qiáng)制去上學(xué)，而是自愿選擇上學(xué)。
比如說博洛尼亞大學(xué)，由于教師的薪水完全由學(xué)生的學(xué)費(fèi)支取，要是不想被學(xué)生叫嚷、扔石頭，老師們最好認(rèn)真上課。這樣一來，學(xué)生就有很強(qiáng)的主動(dòng)權(quán)：罷課、遷徙，可能還有毆打老師的舉動(dòng)。
學(xué)生看起來有點(diǎn)不夠尊師重道，其實(shí)也可以理解，他們背井離鄉(xiāng)，在意大利求學(xué)的日子未必好過。難免遇到房東坐地起價(jià)，或者受當(dāng)?shù)厥忻衿圬?fù)，于是這些學(xué)生組成行會(huì)，維護(hù)自己的權(quán)益。
就這樣，博洛尼亞大學(xué)誕生于學(xué)生的行會(huì)組織，直到14世紀(jì)，它都完全由學(xué)生控制運(yùn)行。
學(xué)生的行動(dòng)甚至還得到了國(guó)王的支持。神圣羅馬帝國(guó)的皇帝腓特烈一世于1158年頒布法令，官方承認(rèn)博洛尼亞大學(xué)的身份，并且規(guī)定大學(xué)不受任何權(quán)力的影響，從法律上保證了師生們學(xué)習(xí)和研究的自由。
教師們也不甘示弱，自發(fā)組成教師行會(huì)，為了避免糟糕的教師混入影響聲譽(yù)，行會(huì)設(shè)定了教師入會(huì)資格考試，通過者可得到執(zhí)教許可證。若是考取文學(xué)碩士，教師就可教授人文七藝課程；若是想教授更高級(jí)的法學(xué)或是神學(xué)課程，須得考取博士。這便是現(xiàn)代學(xué)位制度的最早形式。
博洛尼亞大學(xué)興起的同時(shí)，法國(guó)的知識(shí)中心也發(fā)生了變化，知識(shí)的傳授不再局限于修道院，更多是由神職人員在主教座堂的附屬學(xué)校授課，巴黎圣母院下的巴黎大學(xué)是其中成型最早，最為有名的一所。
與學(xué)生主導(dǎo)型的博洛尼亞大學(xué)不同，巴黎大學(xué)是教師主導(dǎo)型大學(xué)。一來，教會(huì)直接發(fā)薪水給教師，他們不必依賴學(xué)費(fèi)收入過活；再者，只有主事才有資格頒發(fā)主教區(qū)的執(zhí)教許可證，這就相當(dāng)于教會(huì)控制了學(xué)位授予權(quán)。
從這點(diǎn)來看，「黑暗」的中世紀(jì)自有一股活潑潑的精神，在教育上，盡管未能覆蓋全社會(huì)，但比之現(xiàn)代國(guó)家大規(guī)模實(shí)行義務(wù)教育后所呈現(xiàn)的僵硬、教條，亦有優(yōu)點(diǎn)。
至少在那個(gè)時(shí)候，人們不會(huì)對(duì)上學(xué)感到焦慮。
那時(shí)，學(xué)習(xí)、教育，在師生之間，更像一種自治式的共同體，并有一套為師生共同的知識(shí)生活提供適度保障的完整體系：學(xué)校有固定的教師，有院系，有統(tǒng)一的課程，有考試，有學(xué)位等級(jí)，教授治校、追求學(xué)術(shù)自由（這個(gè)傳統(tǒng)倒是沿襲至今）。
以教育而言，未必古不如今。
03.
焦慮的根源
對(duì)比人類上學(xué)的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，直到義務(wù)教育開始，人們才真正對(duì)上學(xué)普遍感到焦慮。說到底，是因?yàn)榱x務(wù)教育如何實(shí)施、為何目的而維持，都是由實(shí)施義務(wù)教育的政府說了算。
而在教育上，政府的目的，并不純粹。
拿普魯士王國(guó)的義務(wù)教育來看，它是伴隨著普魯士的軍國(guó)主義和民族主義所產(chǎn)生的。特點(diǎn)是要讓學(xué)生服從、守紀(jì)律。學(xué)生被灌輸?shù)氖峭惶啄Ｊ健⑼环N思想，以一種流水線、標(biāo)準(zhǔn)化模式的方式，為普魯士王國(guó)培養(yǎng)出合格的士兵。
所以德國(guó)有名的藝術(shù)家、哲學(xué)家、思想家，沒有一個(gè)是普魯士地區(qū)的，而普魯士只有打仗厲害的將軍。普魯士的義務(wù)教育讓人失去了自主的思想，也就無所謂藝術(shù)創(chuàng)造了。
然而，人類對(duì)教育的夢(mèng)想，除了用義務(wù)教育讓窮人孩子也能有機(jī)會(huì)讀書認(rèn)字外，當(dāng)然不能因此同時(shí)放棄了教育的真正目的：即要把人教育成為具有現(xiàn)代理性的人，成為懂得尊嚴(yán)與價(jià)值、并能夠自由決定自己命運(yùn)的人。
所以，普魯士或許是最早實(shí)施義務(wù)教育的地方，但未必是教育最出色的地方。
就像德國(guó)詩(shī)人荷爾德林（Johann C. F. Holderlin）說過：
「德國(guó)有工匠、有神甫、有思想家，有主人和仆人，有年輕人和老人，但是卻沒有一個(gè)真正的人。我們首先要是一個(gè)人，然后才能成為一個(gè)德國(guó)人?！?/i>
這提醒我們，或許當(dāng)下我們對(duì)上學(xué)的焦慮，真正的焦慮乃是一種無可奈何，對(duì)國(guó)家在教育上表現(xiàn)出來的強(qiáng)制性的無可奈何。
不管現(xiàn)狀如何，能否改變，我們對(duì)此都當(dāng)有反思：
誰能決定我們應(yīng)該接受什么樣的教育？
當(dāng)我們不想接受這樣的教育時(shí)，我們能否自由地選擇離開，尋求更好的學(xué)校教育？
能否在國(guó)家強(qiáng)制教育之外，社會(huì)可以自由創(chuàng)造新的辦學(xué)形式？
......
自由選擇自己想要接受的教育，這也應(yīng)該是人的基本權(quán)利。
人類教育之路，依然漫長(zhǎng)。■
▼一張圖讀明白我們對(duì)上學(xué)的焦慮，從什么時(shí)候開始
