此紅杏彼紅杏，她是臘月里的紅杏。
? ? ? ? ? ——題記
“臘月八，眼前花，還有二十二天過年家，有豬的，把豬殺，莫豬的，打娃娃……”
臘月初八一過，年的味道越來越濃郁，在九十年代的農(nóng)村，年，很大程度上和豬有關(guān)。
當(dāng)時(shí)，勞務(wù)輸出觀念相對淡薄，村里的男人們一年年面朝黃土背朝天，和幾畝薄地較勁。女人們農(nóng)忙時(shí)給男人搭手上地，農(nóng)閑時(shí)，除了操持一家子的吃喝拉撒，還喂一欄雞，一頭豬。
黃三娃年紀(jì)輕輕，子承父業(yè)，是村里唯一的殺豬匠。他家基本處于村子中央，和我家僅隔一道小巷子。
一交上臘月，以黃三娃家為中心的周邊充斥著濃郁的血腥味和臭烘烘的豬糞味。每有豬的嚎叫聲在村里響起，小娃兒們就急里忙慌地沖出大門，看大人們連拉帶扯，把豬趕進(jìn)他家后院的的屠宰場里。
我膽小，也嫌臟，最多跟到黃三娃家大門口，從不肯進(jìn)去看一眼。
第一次目睹黃三娃家殺豬的盛況，我上高一。
去看他們殺豬，并不是因?yàn)槟懽哟罅?，是因?yàn)榧t杏姐。
紅杏姐比我大五歲，和我家沾親帶故，她是父親的學(xué)生。
我上初一時(shí)，紅杏姐高三，我們住同一個(gè)宿舍，擠同一張床。
紅杏姐人如其名，臉龐常年帶著淡淡的緋紅，一雙黝黑的眼睛，笑的時(shí)候，彎成兩個(gè)月牙，給人面對的不是寒酸樸實(shí)的農(nóng)村女孩，而是三月桃杏花的錯(cuò)覺。
紅杏姐是山里娃，個(gè)子高，人長得結(jié)實(shí)，由于從小常走山路的原因，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)，被老師選進(jìn)是校高訓(xùn)隊(duì)，是體育特長生。
紅杏姐凡事都較真，無論是文化課，還是訓(xùn)練體育項(xiàng)目，都死磕死磕地認(rèn)真。
每天早上五點(diǎn)半，她和隊(duì)員們一起翻出校門環(huán)城跑步訓(xùn)練體能，我看著有意思，也要跟上跑。起初紅杏姐嫌我太小不同意，后來拗不過，抱著試試看的心態(tài)帶我跑了幾次。
起初確實(shí)累的夠嗆，跑一半不到就眼冒金星，換不過氣。紅杏姐教我呼吸的竅門：“你才剛開始，不要急，跑的時(shí)候，別緊著氣呼吸，放平緩，三呼三吸……”
在她的引導(dǎo)下，我慢慢的摸著了長跑呼吸的竅門，體能比以前好了許多。這一跑，就跑了三年，和紅杏姐在一張床上，擠了三年。
我初二，紅杏姐高三復(fù)讀；初三，紅杏姐繼續(xù)高三復(fù)讀。
大多數(shù)時(shí)候，付出不見得就有回報(bào)。
最后一年補(bǔ)習(xí)，紅杏姐壓力巨大，鬢邊悄然出現(xiàn)的白發(fā)絲，藏都藏不住。她說，這是她最后一次機(jī)會(huì)，貧寒的家境，老實(shí)巴交的父母，對她已經(jīng)盡力。家里的一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟眼看要上高中、初中，她若是還考不上，就再也沒有讀下去的理由了。
黑色七月來臨，天不遂人愿，紅杏姐再次與大學(xué)失之交臂。
八月，我上高一，紅杏姐家里開始張羅著給她找婆家。
翻年后，有人把紅杏姐介紹給了黃三娃。黃三娃看上紅杏姐開朗的性格和結(jié)實(shí)的身材，紅杏姐家里對黃三娃殷實(shí)的家境和高出常人的彩禮也表示滿意。
同年十月，紅杏姐被迎進(jìn)了黃三娃的家門。
紅杏姐嫁過來后，我去找她，她一改往日的大大咧咧，一副新娘子的樣子，就如那含苞待放的杏花，竟然也有了幾分女兒家的嬌羞。
我傻乎乎地問，“姐，有想看的書沒，我給你找”。紅杏姐搖搖頭：“我是剛過門的新媳婦，才能得閑幾天，以后哪能天天坐著看閑書?！?/p>
黃三姐夫疼愛紅杏姐，沒讓姐沾手他的殺豬事業(yè)?？膳D月里，家家戶戶都排隊(duì)等著殺豬，實(shí)在太忙，黃三姐夫一人忙的昏天黑地，紅杏姐終于正式步入了這一行當(dāng)。
黃三姐夫的屠宰場，實(shí)在算不上一個(gè)場，方圓頂多五六十個(gè)平方?？块T右邊是一個(gè)簡易的豬圈，關(guān)著待宰的豬。往右有一個(gè)半尺來高的臺(tái)階，臺(tái)階用水泥摸光，占整個(gè)場子的大半部分。臺(tái)階上靠近豬圈的一角搭著一個(gè)木頭架子，橫桿上明晃晃掛著幾只碩大的鐵鉤子。架子旁邊支著一塊油膩膩的鋪板，鋪板上，沾著零星的血跡和肉末。
臺(tái)階另一邊靠墻盤著一個(gè)大灶頭，上面架一口直徑約五尺的毛邊大鍋，鍋里的水熱氣騰騰。紅杏姐就蹲在灶頭下面，撥弄著灶頭里的柴火。
我走進(jìn)場子，靠近灶頭，喊了聲姐，紅杏姐抬頭看到我，一把將我拽到她身邊：“你怎么到這來了？臟的很，快出去！”
“你都能呆，我為啥不能？我做作業(yè)累了，給你作會(huì)伴！”
紅杏姐找了一小塊木頭墩，吹吹上面的塵土：“給，你坐我這邊，這邊干凈些?！?/p>
當(dāng)時(shí)殺豬也是件大事，每家殺豬，都要叫幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人幫忙。
透過紅杏姐脊背，我看到幾人合力把豬捺在地上，黃三姐夫在豬頭那邊，他單膝著地，另一個(gè)膝蓋跪豬前腿上，左手拽著豬耳朵，右手拿一把尖刀，在豬脖子上一捅，白刀子進(jìn)紅刀子出，豬血瞬間迸出來，汩汩地淌進(jìn)臺(tái)階下撒了鹽的瓷盆里。
血淌夠半盆，豬也死差不多了。他們把豬抬進(jìn)了熱氣騰騰的毛邊大鍋里。
盡管紅杏姐早就把我拉離了鍋邊，還是被撲面而來的血腥味和豬臭味熏的喘不過氣。紅杏姐臉色也好不到哪去，盡管從農(nóng)村長大，可這么惡心血腥的場面，她估計(jì)也沒經(jīng)歷多少。
我看著紅杏姐，眼眶慢慢紅了，想說點(diǎn)什么，又說不出來。紅杏姐拍拍我的肩：“跟著當(dāng)官的做娘子，跟著殺豬的翻腸子。人吃什么飯，都是有定數(shù)的。別難過了啊，姐好的，你可要好好學(xué)習(xí)，知道么？”
我胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，倉惶逃出了那場子。
門口圍了好些人，討論著剛宰的這頭豬肥不肥，能稱多少斤……幾個(gè)半拉子大的男娃兒拿著主人家不要的豬尿脬，吹漲了當(dāng)球玩。
幾個(gè)小孩嘴里喊著：“臘月八，眼前花，二十二天過年家，有豬的，把豬殺，莫豬的，打娃娃……”
那次之后，陸續(xù)找了幾次紅杏姐，她都忙得腳不沾地。慢慢地，只要是臘月里，我就不再去找她。
幾年后，我上師專，寒假放假，已經(jīng)臘月了。去找紅杏姐，不湊巧，她正在和黃三姐夫打掃戰(zhàn)場。
自從嫁給黃三姐夫后，紅杏姐一年比一年胖一個(gè)圈，嗓門隨著她的身材，越來越大，但性格比以前更開朗。
黃三姐夫的屠宰場沒有任何變化，紅杏姐洗刀刷鍋沖地，一連串動(dòng)作干凈利落，她不時(shí)抬手拿袖口擦拭鼻頭上的汗，額前的一綹劉海因?yàn)楹顾年P(guān)系，粘成一股，時(shí)不時(shí)刷到眼睛。
我踮著腳撿稍微干凈的地走到紅燕姐身邊，從頭上拆出一只小發(fā)卡，把她的劉海別到腦門后面。豬油味，血腥味，豬糞味，豬身上所有的味道從紅杏姐身上散發(fā)出來，我屏住呼吸，退回到門邊。
有點(diǎn)失落，記憶中那個(gè)教我跑步要“三呼三吸”的紅杏姐好像越來越模糊了，眼前的這個(gè)，和環(huán)城跑步夜夜苦讀的紅杏姐，怎么也重合不到一起。
我繼續(xù)站門口，有一搭沒一搭的和她聊天。
場子沖洗干凈后，黃三姐夫和另一個(gè)鄰居從旁邊的豬圈里又趕出了一頭豬，我還奇怪，問紅杏姐，“今天好像人少”？黃三姐夫哈哈大笑，“有你姐一個(gè)，頂他們幾個(gè)”。
果然，紅杏姐的天賦不在書本里，而是在黃三姐夫的屠宰場里。碩大的肥豬嗷嗷掙扎著不肯就范，紅杏姐、黃三姐夫和那鄰居合力把豬捺倒仔臺(tái)階邊，紅杏姐半跪式地壓在豬身上，和鄰居合力緊緊摁住豬的后腿。黃三姐夫的位置和工序沒變，仍一只膝蓋跪在豬前腿上，一手拽住豬耳朵，一手拿尖刀。手起刀落，血放的差不多了，豬就不再彈掙了。
他們仨把豬抬進(jìn)鍋里，豬在熱水里被推來推去，這我以前見過，燙軟了，好退毛。
黃三姐夫刮毛不用刀子，而是一種叫銹石的石頭。把銹石握在手心，朝著一個(gè)方向，削在豬身上，一片片的豬毛就連根應(yīng)手而落。紅燕姐沒用銹石，她在豬脊背上揪住一撮鬃毛，一拽、一擰，鬃毛就在她手里了。她把鬃毛碼在一邊，抬頭朝我笑笑：“鬃毛不能扔，有人收。”
退光了毛的豬放在鋪板上圓圓白白的，比起以前干凈不少。黃三姐夫開膛破肚掏心挖肝，紅杏姐整理收集清洗腸肚，整個(gè)過程，他們倆配合默契，嘴里開的都是和殺豬無關(guān)的玩笑，好像八百年前就是如此。
那天，在黃三姐夫家出來后，矯情的我，情緒低落了很久。
后來，村里盛傳，紅杏姐力大如牛，一扇百十來斤的豬肉，她一人用膝蓋一頂，就能從地上翻到鋪板上去。聽了這些，我不知道該歡喜還是該難過，咋都不是個(gè)滋味。
終究，隨著工作、嫁人，我和紅杏姐的交集日漸減少。
村里越來越多的村里人外出打工，很少有人再喂豬。
紅杏姐和黃三姐夫不再殺豬，在小城的另一頭開了個(gè)小飯館，主賣紅燒肘子和豬頭肉。他們的飯館物美價(jià)廉，紅杏姐和黃三姐夫性子好，對人熱情，他們小店客源穩(wěn)定，生意很紅火。
去年，紅杏姐的一雙兒女同時(shí)考上了大學(xué)，我去店里看她，她紅通通的臉上，洋溢著掩不住的笑意。
也許，這才是適合紅杏姐的生活，雖然她外表比以前粗糙了，可她臉上的笑容，卻是發(fā)自內(nèi)心的。
或者，自始至終待在邊上矯情的，就我一個(gè)而已。
誰還記得，臘月八，眼前花，還有二十二天過年家，有豬的，把豬殺，莫豬的，打娃娃……”
