寫在前面的話：昨天聽聞李健剛剛獲得了全球流行音樂年度盛典年度最佳制作人、年度最佳專輯的大獎(jiǎng)，李健來(lái)說(shuō)這是實(shí)至名歸的獎(jiǎng)項(xiàng)，于聽友一點(diǎn)也不意外。不久之前，他的清華學(xué)長(zhǎng)高曉松操刀，許巍演唱的《生活不止眼前的茍且》一經(jīng)發(fā)布，十足的雞湯味便引起吐槽無(wú)數(shù)，我覺得這首歌雖然好聽，但不雋永，即便可以獲得市場(chǎng)勝利，但難成經(jīng)典。有人會(huì)問(wèn)什么是“雋永”，我的理解是某種藝術(shù)形式能打通空間和時(shí)間的隔閡，常讀常新，比如唐詩(shī)宋詞，穿越歲月依舊有很強(qiáng)的生命力。至于當(dāng)下歌壇，能擔(dān)上“雋永”資格的李健大概算一個(gè)，去年他在《我是歌手》上大放異彩，他在音樂創(chuàng)作上的不茍且精神協(xié)賦予了作品的很高品質(zhì)感，這是在當(dāng)下少見的。他對(duì)作品情感的處理到一個(gè)很澄澈的境界，超越了特定群體或年代，而與更多的人在心靈上產(chǎn)生共鳴，并且歷久彌新。下面這篇文章是我在去年此時(shí)《我是歌手》結(jié)束之后寫下的，原標(biāo)題《李健之外還有李健》，后來(lái)發(fā)表在《大河報(bào)》上，編輯給改的名字是《李健之外萬(wàn)物生長(zhǎng)》，一年后再貼出來(lái)，大家感受一下。
統(tǒng)治街角的KFC容易讓人忽視舌尖上中國(guó)的博大精深，炒至發(fā)紅的娛樂明星容易掩蓋默默努力的藝術(shù)家，嚼著快餐看肥皂劇是當(dāng)下最常見的娛樂生態(tài)，但身處其中你或許會(huì)亢奮但卻不會(huì)滿足，因?yàn)槟阏f(shuō)服不了進(jìn)化縝密的大腦只接受淺表的聲色刺激，于是它經(jīng)常因?yàn)榈貌坏綕M足而充滿期待。
言歸正傳，我真正要說(shuō)的是李健，他以內(nèi)外兼修的形象，在萬(wàn)物生發(fā)的早春季節(jié)不偏不倚地落入引頸觀看的觀眾們的早已準(zhǔn)備好的期待中，《我是歌手》上他甫一出場(chǎng)那些極盡溢美近乎奉承的標(biāo)簽之于他竟是量體裁衣般地妥貼。
他不拒絕也不炫耀，不把過(guò)多的精力用于闡述個(gè)人的私生活，轉(zhuǎn)而專注地做另外一件事：他以詩(shī)一般的聲音為載體春風(fēng)化雨般地傳播著好品味。
如果不是《我是歌手》，前水木年華的成員李健依舊是許多人的品味私藏，這其中包括我，清楚地記得2004年的夏天一個(gè)叫《音樂不斷》的節(jié)目放著他的專場(chǎng)演唱會(huì)，唱作俱佳顏值頗高。
我一邊疑惑他為什么一直不紅一邊又如獲至寶般地揣著一個(gè)美好的秘密恐怕被人知道，直到有一天與一個(gè)完全陌生的人靠“李健”這個(gè)密鑰般的關(guān)鍵詞打開了彼此的話匣子，才知道人同此心，喜歡他的人用心照不宣的默契來(lái)捍衛(wèi)他的低調(diào)。
清新、唯美是李健音樂的特質(zhì)，但具有同樣特質(zhì)的歌曲有很多，為什么是李健的歌博得了眾口一詞的贊譽(yù)呢？這之類的歌曲常見于描述青春的憂傷，成長(zhǎng)的疼痛，總是帶著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的造作，是不愿長(zhǎng)大的人沖成人世界有恃無(wú)恐般的撒嬌，聽上去很美，但是大多經(jīng)不起推敲。
聽李健的《貝加爾湖畔》忽然才明白，之前的很多所謂的小清新是一盆清水的清新，一滴墨水的足以將之摧毀，李健的清新如他歌中的貝加爾湖一樣，貝加爾湖是世界上最深的湖，深闊澄澈遼遠(yuǎn)，有自己完善的生態(tài)系統(tǒng)，李健的清新承襲著貝加爾湖堅(jiān)韌的生命力，能抵御和消化各種各樣的傷害，自成一派。
那么僅僅是因?yàn)檫@個(gè)原因就讓他在這個(gè)舞臺(tái)上大放溢彩么？同樣出自清華的著名矮大緊高曉松曾經(jīng)在一個(gè)節(jié)目上教育一個(gè)叫梁直的師弟，名校是國(guó)之重器，名校生應(yīng)該以天下為己任。但現(xiàn)實(shí)逼仄恐怕沒有幾個(gè)人能有這樣的胸懷，甚至敢于表達(dá)這樣胸懷的人會(huì)被當(dāng)成笑話。
聚光燈下，李健的清華出身尤其耀眼，張揚(yáng)與回避都會(huì)顯得刻意，他將以何種分寸回應(yīng)才無(wú)負(fù)于從國(guó)之重器里走出來(lái)的天之驕子的名號(hào)呢？
在《我是歌手》的競(jìng)技平臺(tái)上，你看到的多是為節(jié)目效果服務(wù)的經(jīng)過(guò)剪輯的英雄惜英雄，高手相遇時(shí)的分外眼紅在脈脈溫情中被處理得無(wú)影無(wú)蹤，但在如心臟跳動(dòng)的音效響起時(shí)，誰(shuí)都不認(rèn)為這是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的游戲，誰(shuí)都不想輸，于是各路英雄都祭出了大殺器，試圖一招斃命。
李健似乎是個(gè)例外，他總是有一種游離比賽之外的感覺，所選的歌曲從頭到尾風(fēng)格相差不大，以不變應(yīng)萬(wàn)變，這似乎是比賽之大忌，因?yàn)椴荒苷故舅麑?duì)不同風(fēng)格的駕馭能力。
仔細(xì)分析他所選的每首歌曲，背后都有一個(gè)與之相關(guān)的背景，或者是一部電影，或者是一首詩(shī)，或是某個(gè)地方，或者是一個(gè)經(jīng)歷不凡的人物，意境優(yōu)美含義雋永，總之他不會(huì)單純?yōu)榱梭w現(xiàn)唱歌的技術(shù)水平高而去選擇一首歌曲。
他在訪談中吐露心聲，自己在這個(gè)舞臺(tái)上就是要讓一些不為人知的好作品傳播出去。他不是要箭拔弩張地與人一決高下，他似乎是帶著某種使命，以比賽的形式讓使命必達(dá)，他的確做到了這一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)他演繹歌曲像是一本書的目錄，人們通過(guò)目錄按圖索驥一步步地探索出未知的美好章節(jié)。
當(dāng)《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》《我的滑板鞋》等神曲充斥大街小巷，你一定不認(rèn)為這就是我們這個(gè)時(shí)代最佳的精神慰藉，但即便你不喜歡也不會(huì)公然表達(dá)，尤其是在廣場(chǎng)上表達(dá)，不知不覺間你甚至還會(huì)很魔性地哼上兩句，更糟糕的是它們的流行的確阻礙了好音樂的傳播。
本質(zhì)上這些歌曲跟轟炸熒屏的腦白金一樣在慣著我們的壞品味，并且具有很強(qiáng)的催眠作用，讓我們因?yàn)楹蛣e人一樣而獲得虛假的安全感，這類作品隔著旋律似乎就能聽到創(chuàng)作者的壞笑。而李健他在做一種向上的引領(lǐng)，用自己的品味激濁揚(yáng)清，悅己的同時(shí)悅?cè)?，他用一己之力鼓?lì)人群中沉默的螺旋不再沉默，喚醒被神曲催眠的大腦，勇敢地對(duì)囂張的壞品味說(shuō)不。
《我是歌手》結(jié)束，李健不是歌王，但卻是無(wú)冕之王。在那個(gè)聚光燈密布的舞臺(tái)上，曾經(jīng)不可一世的歌王歌后都被挑剔的體無(wú)完膚，唯有他經(jīng)受住了苛刻的打量，連最毒舌的樂評(píng)人也對(duì)他交口稱贊。這些樂評(píng)人可能是想成為李健而不得吧。
這大概還源于唱歌之外李健帶來(lái)了一種久違的感動(dòng)，竊以為對(duì)中國(guó)男性的最高評(píng)價(jià)是“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”八個(gè)字，但這樣令人傾倒的特質(zhì)通常無(wú)跡可尋或者無(wú)緣得見。
但當(dāng)李健攜帶著那種溫良儉恭讓的中式儒雅，在一個(gè)個(gè)春風(fēng)沉醉的周五晚上出現(xiàn)在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，就昭示了一種可以視為典范的審美可能性，為那些被詬病配不上中國(guó)女性的男同胞們搬回了一局，通過(guò)他我們看到男性特質(zhì)并非通過(guò)粗糙的蠻力來(lái)表達(dá)，它可以通過(guò)對(duì)身體和心靈的修煉來(lái)達(dá)至更高境界。
年過(guò)四十身材依然健碩，這讓他可以輕松駕馭各大品牌服飾，腹中詩(shī)書是他最與眾不同的裝飾品，讓他的自信與溫和來(lái)有出處。由此觀之，不健身、不讀書、飆臟話、隨意抽煙等惡習(xí)根本不是男性的標(biāo)配，只是加諸的誤解罷了。
當(dāng)你以為李健是一個(gè)無(wú)可挑剔的歌手時(shí)，他卻說(shuō)自己的理想是要做一個(gè)“公共知識(shí)分子”簡(jiǎn)稱“公知”，但凡經(jīng)常徘徊網(wǎng)絡(luò)的人都知道“公知”已經(jīng)被玩壞了，不用臟字罵人時(shí)通常將它派上用場(chǎng)，皮糙肉厚如韓寒都要為應(yīng)對(duì)洶涌的輿論口水做文一篇闡述自己做一名臭公知的動(dòng)機(jī)，難道李健不知道做一名“公知”的兇險(xiǎn)性依舊要迎難而上么？
他用著帶鍵盤的老式諾基亞手機(jī)，有意地保持著與網(wǎng)絡(luò)的距離，他很可能不知道段子手的插科打諢，接受采訪時(shí)他嚴(yán)肅地說(shuō)一直希望自己成為一個(gè)公共知識(shí)分子，能夠說(shuō)一些略微有影響力的話，因?yàn)槿藗冊(cè)跊]有信仰，又來(lái)不及應(yīng)付那么多的資訊的時(shí)候，特別需要知識(shí)分子解決的心理上的恐懼。
他的一貫行事作風(fēng)讓人相信他要做“公知”的真誠(chéng)，也保證了他不會(huì)縱容“公知”二字繼續(xù)滑向深淵。做一名知行合一的公知，這應(yīng)該就是高師兄口中的“胸懷天下”了吧。
屬于李健的《我是歌手》已經(jīng)落下帷幕，他的表現(xiàn)完全超出了這個(gè)舞臺(tái)對(duì)他的設(shè)定，讓這個(gè)節(jié)目不斷找到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的素材，賓主盡歡之余他卻側(cè)身而過(guò)，將舞臺(tái)上的那個(gè)李健留給人們?nèi)ビ^瞻和評(píng)說(shuō)，李健之外還有李健，也許一切對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)全新的開始。
