2014 和最好的朋友從桐城出發(fā)去北京，接近18個(gè)小時(shí)的火車，我們卻只買到了站票。這趟火車路線長(zhǎng)，車上的人尤其的多，因此十分的擁擠。車廂里滿是來自全國(guó)各地的務(wù)工者。除了車廂連接處挨擠著最多的人，有人睡在了座位上方放行李的隔間里，有人躺在座位底下，還有人睡在廁所里。

他們有的孑然一身，有的拖家?guī)Э凇Ｓ袀€(gè)嗷嗷待哺的孩子，整夜的哭鬧，引來一遍一遍音調(diào)驟高的埋怨聲；有個(gè)老人兩鬢斑白，坐在過道上昏昏欲睡，被來往的”啤酒飲料礦泉水,瓜子泡面火腿腸“驚醒，吃力的站起來挪開位置；一個(gè)70多歲的老頭，夜里拿了一小瓶白酒，就著花生米一口接一口；一個(gè)80歲的老婦，白發(fā)稀疏，手背皸裂，眼睛被皺紋和腫起的眼袋埋沒，笑起來的時(shí)候，沒有牙齒。泛白的衣服上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的油污，身上抱著的是用罐頭瓶裝著的腌菜。她耳朵不太好，操著濃重的方言每過一會(huì)兒就會(huì)問一遍身邊的人火車到哪了。從她于別人的交談中得知她是從安徽去上海的工地，她早年喪夫，自己拉扯大兩個(gè)孩子，女兒出嫁后音訊全無，兒媳婦受不了貧窮離家，兒子精神受了刺激用鋤頭砸傷了人，老人家苦苦哀求私了，對(duì)方要價(jià)6萬。老人安頓好兒子后，跟著介紹的人一起去上海松江的工地上，負(fù)責(zé)著一整排簡(jiǎn)易棚里工人的一日三餐。老人對(duì)介紹的人心懷感激：“我在工地上，老板給我2萬一年，我給一萬給介紹我去的啊毛，我一年能存到一萬塊錢，我一輩子都沒見過那么多錢”。

大一暑假?gòu)奈錆h回家，在合肥中轉(zhuǎn)，到合肥的時(shí)候已經(jīng)是深夜，出站的時(shí)候，竟然飄起雪來。在車站門口不遠(yuǎn)處，一對(duì)夫婦在簡(jiǎn)易棚下吆喝著賣著餃子，棚子下方的高功率燈泡照亮了整個(gè)棚子，可以看到雪花一個(gè)個(gè)的落在了煮著熱水的鍋里。兩個(gè)人忙活著，卻始終沒有多少客人，兩人分工明確，女人只需要盛和端送，剩下的都交給男人，他們動(dòng)作嫻熟，協(xié)作流暢“小伙子，要不要?jiǎng)傊蟮娘溩印迸藢?duì)著我笑。我點(diǎn)頭，然后木吶的走進(jìn)棚子坐了下來，不一會(huì)兒女人就端上了冒著熱氣的餃子。 “小伙子是上學(xué)還是工作啊，多大了？”“上學(xué)呢，22“?！蔽覀兗液⒆右埠湍悴畈欢啻?，今年定親了”您孩子都那么大了，您差不多也可以休息了，這大晚上的，挺冷的“”休息啊，還早呢，兒子結(jié)婚，得準(zhǔn)備婚房吧，市里的房?jī)r(jià)總是漲，早買了早安心，我們這種人一輩子操勞的命。” 我低頭不語。吃完了餃子，發(fā)現(xiàn)下一班的車還早，準(zhǔn)備隨處逛逛，走過火車站前面的廣場(chǎng)，一拐角，眼前竟是一排排攤點(diǎn)，這條長(zhǎng)街燈光交相輝映，宛若白天。攤主們熱情的吆喝著，農(nóng)民工和攤主討價(jià)還價(jià)著。身邊的賣面筋的師傅吆喝著：“小伙子，我這面筋，自己做的，你嘗嘗看，要是沒有彈性我不收你錢”他一直重復(fù)著，他的臉上完全沒有下半夜的疲憊，我半推半就的，莫名其妙的拿了他的面筋，他給我涂上了辣醬，吃起來熱的暖和，也的確有彈性，我說好，他齜牙咧嘴的笑得好歡樂。“我沒有騙你吧”。只是那一夜，睡在火車上時(shí)，我夢(mèng)見那個(gè)師傅拿著面筋對(duì)我說，其實(shí)這個(gè)是豬大腸，所以才有彈性，我最討厭的就是豬大腸，在夢(mèng)里作嘔，罵他沒良心，驚醒來之后，笑了半天，幸虧不是豬大腸。。。。。。

16年從埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，鄰座是一個(gè)老人，從我坐上位置，就一直和我說話，她只會(huì)說粵語，且口齒不清，耳朵也不靈光，我著實(shí)著急。她從美國(guó)西雅圖歸來，15年前從福建去了香港，后偷渡到美國(guó)，在美國(guó)的時(shí)候在華人餐館打工，后來嫁了同餐館的伙夫，幾年前在布魯克林遭遇搶劫，膝蓋中了一槍，落下了殘障。她這次回來是參加侄兒的婚禮，她離家的時(shí)候侄兒剛7歲。她脖子上掛著最新的iphone 7，頭發(fā)明顯是焗過油的黑亮，她的手由于常年泡在水中而褶皺的厲害，鑲嵌著紅寶石的金戒指埋沒在這褶皺里。她手里緊緊捏著一張字條，字條上是她侄兒的電話，她并沒有國(guó)內(nèi)的手機(jī)卡，因此想讓我下飛機(jī)之后，幫她聯(lián)系。無奈我也是要回國(guó)，也沒有手機(jī)卡，便叫來空姐，一遍一遍的向她解釋，空姐可以幫她聯(lián)系她的侄兒，也早已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了輪椅，讓她安心。我對(duì)那個(gè)空姐的映象尤其的好，她全程半蹲在老人身邊，握著老人的手，聽著我解釋。到上海的時(shí)候，我跟著老人和空姐一起下了飛機(jī)，一起出了站。在接機(jī)處，老人的弟弟和侄兒早已經(jīng)在等候，弟弟一眼認(rèn)出了姐姐，紅著眼睛向空姐道謝，老人回頭看看我，嘴里大概是說著謝謝。侄子推著姑姑走，姐姐一直沒放開弟弟的手。

以前覺得老家的舅舅頑固，偏要守著幾畝地，不辭勞苦的年年耕種著水稻，油菜和棉花地，以至于日子仿佛就只有春種和秋收。后來外出求學(xué)，畢業(yè)后歷經(jīng)南京，合肥，上海，北京，廣州，還去了西非和東非。一次看完在廣州的女友回北京，凌晨?jī)牲c(diǎn)，飛機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)，霧霾沒有散，飛機(jī)盤旋在上空，由于離地面沒有很高，看得見夜幕下的北京。往下看路燈形成的縱橫交錯(cuò)的光帶，車輛如幼小的螢火中在光帶里爬行，而光帶四周則是一片暗寂。望著那片暗寂，莫名想起了舅舅，想著舅舅為何固執(zhí)的不肯住到早在城里的子女那里，我想可能他把那幾畝地當(dāng)作了歸宿，并會(huì)一直守下去。這不像奔波在路上的人們，他們隨處可棲，他們無處可依。