? ? ? 深秋的午后，我總愛在街道和公園漫步，每每遠遠瞥見銀杏樹，腳步就不由自主地停下來，摸出手機對著枝干、落葉拍個不停。尤其是地上鋪滿金黃落葉的時候，踩上去沙沙響，那些心里的不愉快、煩悶，一下子就被這滿目的暖黃掃得一干二凈。在周遭樹木或枯槁如骨、或常青依舊的對比里，銀杏像被季節(jié)點染的火把，明晃晃地宣示著深秋的主權。

? ? ? 那些扇形的葉子特別有意思，有的是純粹的金黃，像曬透了的陽光；有的帶著點橙黃，混著沒褪盡的青澀；偶爾還能看到幾片淡綠，像是對夏天的小留戀。

? ? ? 銀杏果的氣味確實不太討喜，腐敗的腥氣里透著股粗糲的真實，但剝去外皮，果仁經耐心處理，竟能變成舌尖上的美味。

? ? ? 以前我總納悶，為什么有的銀杏枝頭掛滿果子，有的卻終年空空如也。后來才知道銀杏分雌雄，雄樹靠花粉完成使命，雌樹用果實延續(xù)生命，沒有誰比誰更“厲害”，只是分工不同而已。

? ? ? 那天散步時，撞見一對年輕夫妻帶著孩子撿銀杏葉，布袋里裝得滿滿當當，孩子的笑聲順著風飄過來，特別有畫面感。這場景突然戳中了我：銀杏就像季節(jié)和人間的紐帶，平凡日子里的儀式感，根本不需要多盛大，可能就是彎腰拾起一片落葉的專注。

? ? ? 銀杏的美很特別，一半在枝頭熱烈盛放，一半在地上安靜安躺。風卷著落葉擦過肩頭，手里還留著手機里照片的暖色調，我忽然覺得，深秋給人的禮物從來不是什么盛大的景象，而是這些藏在尋常枝葉里的覺醒。