蝸居者

我向來(lái)是不看流行小說(shuō)的，這回卻因偶然的機(jī)會(huì)，翻開(kāi)了那本《蝸居》。書(shū)只讀了一半，便覺(jué)得胸口壓了一塊不大不小的石頭，吐不出，也咽不下。

人們涌向大城市，大約總以為那里遍地黃金罷。殊不知黃金是有，卻早被先到者掘盡。后來(lái)者只得在黃金的殘?jiān)蟹瓩z，希冀拾得些許碎屑。而房租、飯錢(qián)、衣裳、交通，樣樣都要從這點(diǎn)碎屑中扣除。到頭來(lái)，所余的不過(guò)是勉強(qiáng)糊口罷了。

書(shū)中的男女，便在這夾縫中蠕蠕而動(dòng)。他們租住的屋子，小得像螺殼；而房?jī)r(jià)卻高得似要摘星。每每計(jì)算薪水與房?jī)r(jià)的比例，手指頭都要掰斷幾根。我看那女主角在售樓處前徘徊，眼睛里燃著兩團(tuán)火——一團(tuán)是渴望，一團(tuán)是絕望。售樓小姐的笑容像刀片，將她的自尊一層層削去，露出里面赤裸裸的窘迫來(lái)。

大城市是一架精巧的機(jī)器，專(zhuān)門(mén)吸吮年輕人的血肉。它先以霓虹燈光炫其目，再以消費(fèi)主義惑其心，終以生存壓力碾其骨。人們明知如此，卻仍前赴后繼，大約是相信自己是例外的一個(gè)。其實(shí)哪里有什么例外呢？不過(guò)是輪番上演的悲劇罷了。

我見(jiàn)過(guò)許多蝸居者。他們擠在地鐵里，掛在公交上，像沙丁魚(yú)般排列整齊。面色多是青白的，眼底下掛著青黑的影。偶爾有人抬頭望一望高樓，眼神便暗了下去。他們的夢(mèng)想，起初是買(mǎi)一套房，后來(lái)是租一間像樣的屋，最后只求一張安穩(wěn)的床。

書(shū)未讀完，我已不忍卒讀。這哪里是小說(shuō)，分明是一面鏡子，照出我們這一代人的困頓。蝸居者眾，而廣廈千萬(wàn)間，卻與螻蟻般的我們無(wú)關(guān)。

橫豎，大城市的繁華，向來(lái)與窮人無(wú)干的。