他留給我們的不僅僅是記憶
—— ?《蘇東坡傳》讀后感
午后的時光，祥和而又靜謐，我一個人看著《蘇東坡傳》。隨著時間的流逝，我慢慢地走進了蘇東坡的人生。
書的扉頁上有這樣段話“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎明百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對者，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性恢諧愛開玩笑的人?！蔽蚁?，這就是蘇東坡。
他的一生都洋溢著浩然正氣。在王安石變法期間，他眼見他深愛的百姓流離失所，苦不堪言，他便毅然決然地站出來，反對變法，盡管受到貶謫，他無怨無悔。在蘇東坡?lián)蔚胤介L官時，他為百姓的生計，修筑了一大批水利工程，使災害不斷的貧瘠土地變成了風調(diào)雨順富庶良田。我記得他給皇帝上過這樣一份奏章“苛政猛如虎……”這在當時是膽大包天的事，是天大的罪過。但蘇東坡就是做了，為了百姓，他無所畏懼，這使我想起了明朝那個敢罵皇帝的大清官海瑞。
蘇東坡一生都是百姓的朋友。在書中看到過這樣一個故事：蘇東坡花費所有積蓄為家人買了一棟房子，在拿到房契后，發(fā)現(xiàn)路邊有一個老太太在哭泣。蘇東坡趕忙上前詢問，老太太回答說，自己的兒子不懂事，賣掉了房子。那房子，正是蘇東坡花重金買的。蘇東坡聽后，二話不說，撕了房契，把房子還給了老太太。這足以證明蘇東坡對百姓的一片赤誠。百姓們對這位名滿天下的大詩人也充滿了愛戴。在蘇東坡流放儋州期間，即使是饑荒的時節(jié)，蘇東坡小屋的門口都有著百姓送來的鹿肉。
腦袋里突然冒出蘇東坡《記承天寺夜游》中的一句話“但少閑人如吾兩人者耳?！边@句話可以說是蘇東坡一生的寫照。閑人，是指不汲汲于名利而能流連光景的人。蘇東坡一生遭遇貶謫無數(shù)，若是一般的士大夫，恐怕早就抑郁而死了?？商K東坡不一樣，他并不在意官職的大小，有無，對他來說都是一樣。他盡管生活窘迫，可這種苦難消磨不了他的意志，反而磨勵了他，使他寫出了最好的詩篇，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”是多么豪放，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟。”又是多么深刻。
蘇東坡還是個樣樣精通的人。他在許多領(lǐng)域都有極高的成就，在文學方面自不用說，他有許多詩作傳世；在書法書畫方面，他也享有盛名；在美食方面，他創(chuàng)造出了東坡肉；在建筑方面，他留下了西湖蘇堤；他精通儒釋道三教文化；他擅長瑜伽、煉丹術(shù)。或許就是這樣的全能吧，才造成了他在政治上的懷才不遇。
每一個人都會有壽終正寢的時候，哪怕是蘇東坡這一偉人也不例外。靖中元年七月二十八日，蘇東坡離開了人間。他走的很安祥，一如往昔的模樣，像朵柳絮悄然飛向遠方。雖然之前有很多傳言說他死了，但這次，他真的永遠離開了。在他死后的幾十午里，北宋滅亡了。
最后用書中的這句話結(jié)尾“蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的?！?/p>
他既像駱駝，又不像駱駝
——《駱駝祥子》讀后感
多少人談起駱駝祥子，都為他感到惋惜，我亦是如此。我覺得他的人生像一次過山車，在自以為滿足的時候卻跌入谷底，再沒有了爬上山巔的機會。
十八歲時，祥子來到北平成為了一個洋車夫。他的愿望很簡單，擁有一輛屬于自己的車，做一個獨立的勞動者。在強烈的信念驅(qū)使下，他省吃儉用，用三年的汗水換來了車。他興奮地認為自己的美好生活就要來了，卻不知道這是他一個又一個悲劇發(fā)生的前兆。不久，他視如生命的車在拉客時被大兵搶走，他自己也被抓走，好不容易才逃出來；他酒醉后被又老又丑的虎妞引誘，干下了錯事，被迫娶了她；他被孫偵探威逼敲詐，所有的積蓄被搶走，他也失去了原本安定的工作；他整日受虎妞的氣，終于勸虎妞買了一輛車，這車又因為虎妞的難產(chǎn)死亡被換成了錢；他重新遇上了曹先生，又有了工作，他想去找鐘情的小福子一起生活，卻得知小福子上吊自殺的消息。祥子眼見著一個個愿望破滅，他僅存的一縷良知也隨風消散，他開始墮落，開始吸煙，喝酒，也不愛惜車了，一切只讓自己活的舒服。當他為了60塊錢而出賣了阮明時，他已成為一個金錢的奴隸。
故事就以這樣的悲劇結(jié)尾。祥子的變化令人瞠目結(jié)舌，起初的祥子不抽煙喝酒，就像一只駱駝勤奮，靠自己的雙手創(chuàng)造財富，可隨著時間的流逝，他完全失去了這些良好的品性，他渴望過上舒適的生活，所以厭惡勞動；他渴望變得富有，所以拉車時偷工減料，蠻不講理；他渴望不勞而獲，所以去以前的顧主家裝可憐以得到錢。最后，體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，變成了一個墮落的，自私的，不幸的，社會病胎的產(chǎn)兒，個人主義末路鬼！
祥子的變化是有原因的，他生活在一個特殊的時代。在那個時代背景下，他的變化又讓人覺得無可奈何。當遇到挫折的時候，他能怎么辦呢？抗爭嗎？他只是祥子，一個農(nóng)村小子，一個毫無心眼，毫無地位的洋車夫，怎么可能斗得過那些狡猾的人呢？他只能選擇認命?？梢粋€車夫畢竟是沒有未來的，無論祥子有多努力，也無論他有多么上進，他一天的辛苦所得只能保障自己的溫飽，不可能使他可能會有的家庭吃飽穿暖。
雖然祥子的失敗是由那時代造成的，但我覺得他不該就這樣自暴自棄，白白葬送自己的未來。祥子的心是脆弱的，他經(jīng)不起失敗的打擊；祥子的心是動搖的，他不能一往無前地將一件事做下去。當被孫偵探敲詐時，他萌發(fā)了去曹先這家偷財?shù)哪铑^；當看到老馬和二強子的境遇時，他已對拉車失去了希望。我想，如果祥子能堅強一些，堅定一些，重新生活，重新打拼，他未必不能闖出自己的天地?？上?，他沒有，他寧愿被生活放逐，也不愿從頭再來。他的心已經(jīng)怕了，怕自己的努力又只換來貧窮和痛苦。
看完祥子的故事，我既有惋惜，又有痛恨，惜他的悲哀，恨他的自棄。我覺得祥子既像駱駝，又不像駱駝。像，是因為它像駱駝一樣辛苦工作；不像，是因為他沒有駱駝一樣沉穩(wěn)性格。
