原創(chuàng) 薇笑暖馨 薇笑讀書 7月24日

畢飛宇 在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.5星

? ? ? ? 怎么現(xiàn)在才讀這《小說課》呢，感覺之前的小說都白讀了，又覺得畢飛宇老師舉例分析中的小說，一定要細(xì)細(xì)都讀一遍，帶著全新的視角，看作者的時代背景、看小說的結(jié)構(gòu)、從書中透視留白的部分。

? ? ? ? 這是畢飛宇老師在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿合集，每一篇重點講一部短篇小說，在引述時也會涉獵多部小說的片段。畢老師讀了大量的小說，自己寫了多部小說，用他的話，他是很能理解并代入到作者的情景中，想象出為什么要這么構(gòu)思的，但是每個作者的時代不同、經(jīng)歷不同，這又形成了他們不可捉摸、無法模仿的特色。下面具體來看：

? ? ? ? 一、看蒼山綿延，聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》

? ? ? ? 好的小說語言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了，好的小說語言有時候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了。只有出色的作家才能寫出這樣的語言。

? ? ? ? 如何讀小說：我們要解決兩個的問題，一個是關(guān)于“大”的問題，一個是關(guān)于“小”的問題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f內(nèi)部的大，同時能讀到小說內(nèi)部的小。只盯著大處，你的小說將失去生動，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分；只盯著小，我們又會失去小說的涵蓋，小說的格局，小說的輻射，最主要的是，小說的功能。好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

? ? ? ? 無論是寫小說還是讀小說，它絕不只是精神的事情，它牽扯到我們的生理感受，某種程度上說，生理感受也是審美的硬道理。

? ? ? ? 你寫的時候用心了，小說是天然的，你寫的時候浮皮潦草，小說反而會失去它的自然性。你想想看，短篇小說就這么一點容量，你不刻意去安排，你又能寫什么？寫小說一定得有“匠心”，所謂“匠心獨運(yùn)”就是這個意思。

? ? ? ? 二、“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯《水滸》和《紅樓夢》片段

? ? ? ? 只有文學(xué)的語言才能帶來文學(xué)的小說。那種一門心思只顧了編制小說情節(jié)的小說，都不能抵達(dá)文學(xué)的高度。

? ? ? ? 小說語言第一需要的是準(zhǔn)確。要合目的、合規(guī)律。

? ? ? ? 三、兩條項鏈——小說內(nèi)部的制衡和反制衡《項鏈》

? ? ? ? 我喜歡“心慈”“手狠”的作家。魯迅就是這樣?！靶拇取奔印笆趾荨贝蟾趴梢运阕鞔髱熂壸骷业墓餐卣髁恕Ｓ美罹礉傻恼f法，寫到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說得對。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說就會搖晃，小說就會失去它的穩(wěn)固和力量。小說家是需要大心臟的。

? ? ? ? 四、奈保爾，冰與火——我讀《布萊克·沃滋沃斯》

? ? ? ? 簡潔是短篇小說的靈魂，也是短篇小說的秘密。

? ? ? ? 一個民族和一個時代的質(zhì)量往往取決于這個民族和這個時代的審美愿望、審美能力和審美水平。如果因為貧窮我們在心理上就剔除了美，它的后果無非就是兩條：一、美的麻木；二、美的誤判。美的誤判相當(dāng)可怕，具體的表現(xiàn)就是拿心機(jī)當(dāng)智慧的美，拿野蠻當(dāng)崇高的美，拿愚昧當(dāng)堅韌的美，拿奴性當(dāng)信仰的美，拿流氓當(dāng)瀟灑的美，拿權(quán)術(shù)當(dāng)謀略的美，拿背叛當(dāng)靈動的美，拿貪婪當(dāng)理想的美。

? ? ? ? 描寫和敘述是作家的權(quán)力范圍之內(nèi)的事，它們呈現(xiàn)著作者的語言風(fēng)格，它離作家很近，離小說里的人物反而遠(yuǎn)。對話呢？因為是小說人物的言語，是小說的人物“說”出來的，這樣的語言和小說人物是零距離的，它呈現(xiàn)的是小說人物的性格，恰恰不是作家個人的語言風(fēng)格，作家很難把控，它其實不在作家的權(quán)力范圍之內(nèi)。你很難保證這些話是小說的人物說的，而不是來自作家。

? ? ? ? 無論閱讀什么樣的小說，哪怕是現(xiàn)代主義小說，我們首先要找到小說的一個基本面。這個基本面是由小說的敘事時間和小說的敘事空間來完成的。

? ? ? ? 對小說來說，人物是目的，但是，為了完成這個目的，依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒有了，人物也就沒有了。關(guān)系與人物是互為表里的。

? ? ? ? 五、什么是故鄉(xiāng)？——讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》

? ? ? ? 短篇小說是要放在短篇小說集里頭去閱讀的。好的短篇集一定是像《吶喊》這樣的，千姿百態(tài)，但是，在單篇與單篇之間，又有它內(nèi)在的、近乎死心眼一般的邏輯。

? ? ? ? 如果我們能夠用“歷史的眼光”去閱讀經(jīng)典，我們所獲得的審美樂趣要寬闊得多。

? ? ? ? 六、刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說《殺手》

? ? ? ? 代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。

? ? ? ? 什么叫學(xué)習(xí)寫作？說到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。? ?

閱讀的能力越強(qiáng)，寫作的能力就越強(qiáng)。所以我說，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。

? ? ? ? 好作家不是大學(xué)教授培養(yǎng)起來的，是由好的中學(xué)語文老師培養(yǎng)起來的。我可以武斷地說，每一個好作家的背后最起碼有一個杰出的中學(xué)語文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

? ? ? ? 小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細(xì)，足夠的細(xì)膩。

? ? ? ? 直覺是小說家最為重要的才華之一，也是一個作家最為神奇的才華之一。

? ? ? ? 七、反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造《玉秀》

? ? ? ? 在一部小說的內(nèi)部，有它完整的運(yùn)行系統(tǒng)，沒有一個部分是真正獨立的。

? ? ? ? 八、傾“廟”之戀——讀汪曾祺的《受戒》

? ? ? ? 關(guān)于小說的開頭，格雷厄姆說過一句話：“對小說家來說，如何開頭常常比如何結(jié)尾更難把握?！睘槭裁措y把握？這里頭就涉及小說閱讀的預(yù)期問題。

? ? ? ? 對小說家來說，語言風(fēng)格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴(yán)重一點說，也許還有立場。

? ? ? ? 好小說要經(jīng)得起分析，但作家在寫作的時候是不會這樣分析的。在寫作的時候，小說家主要靠直覺。他的直覺會讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會發(fā)現(xiàn)作家的直覺原來是如此精確。直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質(zhì)當(dāng)中，唯一不能靠后天培養(yǎng)也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達(dá)了結(jié)果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想象得那么辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷涌現(xiàn)的直覺給作家?guī)砹诵老?，有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。

? ? ? ? 學(xué)習(xí)小說的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會結(jié)構(gòu)了。

? ? ? ? 九、讀《時間簡史》

? ? ? ? 讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

? ? ? ? 作品是作家寫的，一個人要成為一個作家，從“構(gòu)成”這個角度來說到底需要哪些要素，“國際上”通行的說法是：性格、智商、直覺和邏輯。

? ? ? ? 按照畢飛宇老師的內(nèi)容精髓，學(xué)習(xí)小說需要讀者會讀、精讀、反復(fù)讀、會寫，不斷地練習(xí)后沉淀出來的。我給自己的目標(biāo)是，多讀經(jīng)典，在讀書前了解作者的生平背景、時代背景，讀一本并發(fā)散開幾本，這樣才能初初對這本書、這個作者有所了解。

? ? ? ? 只有結(jié)合小說片段的講解才有趣味和深意，第一次覺得自己的筆記好空洞，建議大家去讀一下這本書，微信讀書有免費版。