? ? ? ?記憶中的春節(jié)，是從老爸烙的燒餅開(kāi)始的。他的燒餅風(fēng)味并不穩(wěn)定，偶爾某一年面沒(méi)有發(fā)好，就要承受燒餅天數(shù)一多越來(lái)越硬的后果?？墒抢习值臒灪贸匝?！蔥花和佐料放得足足的，完全是回憶起來(lái)唇齒留香的味道。
? ? ? ?有兩年老爸熱衷于做豆腐干，豆腐切好沾了佐料一層層碼好，中間隔了油紙又用磚頭壓實(shí)，不幾日就可吃到勁道的豆腐干。老爸做事從來(lái)隨性，有一年的豆腐干明顯放多了鹽，齁得難以下咽，我們每吃一次就調(diào)侃他一次，如今卻再也享用不到了。
? ? ? ?老爸最拿手的是酥鮮香的麻葉兒：面用肉湯芝麻拌了，狠狠和勻了，用壓面機(jī)壓成薄薄的面葉兒，再由我根據(jù)他切的花紋一張張翻好……不知為何，這是當(dāng)年春節(jié)我最喜歡的活兒了。
? ? ? ?今年，是第一個(gè)沒(méi)有老爸參與的年。
? ? ? ?前年除夕，要不是因?yàn)榕獊G了護(hù)照，不得不取消臺(tái)灣自由行從桃園機(jī)場(chǎng)折返，如今的我會(huì)后悔那個(gè)春節(jié)沒(méi)和家人一起團(tuán)聚。
? ? ? ?那是老爸最后一個(gè)清醒的春節(jié)。
? ? ? ?初一回去后才發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)一直發(fā)燒咳嗽不止。我埋怨他一定是受寒了，就在他的后背和大椎貼了暖寶寶，還給他刮痧。
? ? ? ? 自從2012年腦梗過(guò)以后，他語(yǔ)言功能明顯受創(chuàng)。雖然這個(gè)倔強(qiáng)的老頭搬著幼兒識(shí)字書(shū)硬是重新學(xué)會(huì)了說(shuō)話寫(xiě)字，但是明顯有些遲鈍和詞不達(dá)意。
? ? ? ?前年春節(jié)他最后清醒的日子，在我的詢問(wèn)下，他居然說(shuō)了好多話。他思路清晰地講到我的爺爺奶奶、老媽和他的青年時(shí)代、又講起“咱們家原來(lái)是有兩座山的”（這真是個(gè)老梗了）。鬼使神差地，我當(dāng)時(shí)居然都拿錄音筆錄了下來(lái)，現(xiàn)如今卻成了硬盤(pán)里不能觸碰的文件夾。
? ? ? ? 隨后的夏天他再次病重，在冗長(zhǎng)的幾次住院和手術(shù)后，春節(jié)便臨近了。在他的不斷抗議和我們的反復(fù)商議后，醫(yī)生終于批準(zhǔn)他回家過(guò)年。其實(shí)，我們心里都知道，醫(yī)生已經(jīng)對(duì)他的病束手無(wú)策了。每天三次十幾瓶的各種液體，從天亮持續(xù)到后半夜輸入他體內(nèi)。他的血管已經(jīng)被扎的得無(wú)處下針，最后只能在胸口埋下昂貴而不適的留置針。
? ? ? ?醫(yī)院里的生活也把老媽的身體折磨到了極限。姐姐、我、老媽和護(hù)工幾個(gè)人都盡力照顧，卻并不能挽回他逐漸消失的活力。
? ? ? 去問(wèn)醫(yī)生：“還能有什么辦法？會(huì)有奇跡嗎？”
? ? ? ?醫(yī)生同情又默默地?fù)u了搖頭。
? ? ? ?只能聽(tīng)他的，回家。我們更希望，在西醫(yī)束手無(wú)策后，中藥能有神效。
? ? ? ? 和媽媽商量出院后去哪里。比起姐姐，我單位和家距離很近，自然更適合照顧他。
? ? ? ? 我去和老爸談出院去哪里，當(dāng)然這并不是在征求他的意見(jiàn)?！俺鲈汉蟾一丶野?！”
? ? ? ?“不……”遲緩卻清晰。隨后，是一陣自言自語(yǔ)自說(shuō)自話般的嘟囔。
? ? ? ?“你想回老家？”我竭力翻譯。
? ? ? “對(duì)了?！笔智逦幕卮稹Ｈ缓笥质且魂囯s亂的解釋。
? ? ? ?“年是要在我家過(guò)的?！蔽覐?qiáng)調(diào)，也仿佛強(qiáng)調(diào)給自己。
? ? ? ?“那另說(shuō)吧。”無(wú)比清晰。
? ? ? ? 去年春節(jié)前，老爸出院住在了我家里。
? ? ? ?老爸病了以后，老媽的睡眠就被切個(gè)成了無(wú)數(shù)的碎片，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就羽毛一樣的在無(wú)盡的黑夜里翻飛。護(hù)工也好，姐姐和我也好，去換成人尿褲或者褪下他褲子接尿都會(huì)被他呵斥。只有在老媽面前他才會(huì)溫順如綿羊，即使被老媽嘮叨呵斥也絕不發(fā)飆。
? ? ? ?他已經(jīng)糊涂到不能清楚辨別晨昏，早晨剛吃過(guò)飯?jiān)賳?wèn)他“你吃飯了嗎？”他會(huì)委屈地說(shuō)“沒(méi)有”。
? ? ? ?沒(méi)有人協(xié)助他不能自己很好地上廁所，常常弄得衣褲上沾染尿液。
? ? ? ?他需要人二十四小時(shí)看護(hù)，晚上需要各個(gè)屋轉(zhuǎn)圈才能找到自己的床。衰老和疾病讓一向好強(qiáng)的老爸完全沒(méi)有了尊嚴(yán)。即使他已經(jīng)糊涂了，我卻還能感受到他明顯情緒不好。
? ? ? ?去年大年初一，鄭州氣溫回升、天藍(lán)得讓人想哭。我和爸媽一起散步，走到了附近的高校校園里?？帐幨幍男@里，只有溫暖的陽(yáng)光、空曠的操場(chǎng)、無(wú)人的教室、媽媽和我……還有步履蹣跚卻堅(jiān)持不肯坐輪椅的老爸。他應(yīng)該是相信奇跡的樂(lè)觀老頭兒吧，當(dāng)時(shí)還笑著跟我們說(shuō)，“看！早就該出院了……”也許是中藥起作用了，也許是家的氣氛讓他心情愉快，他會(huì)走了、說(shuō)話也好一些了，我和媽媽幾乎都相信奇跡出現(xiàn)了！
? ? ? ?那真是個(gè)快樂(lè)的春節(jié)??！雖然老爸的春節(jié)大餐只能是各種營(yíng)養(yǎng)糊糊加各種蔬菜糊糊了，但是一家人在一起真地很快樂(lè)呀。
? ? ? ? 之后的幾個(gè)月，他再次迅速衰老迅速萎縮下去。命運(yùn)之神把精氣神一絲絲一縷縷從他身上抽走，直至他燈枯油盡。
? ? ? ?那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、倔強(qiáng)的、固執(zhí)的老頭，縮成了一個(gè)吃喝拉撒都要人照顧的柔弱的小孩，再也不能用他偉岸的身軀為我擋風(fēng)遮雨。
? ? ? ?我無(wú)數(shù)次在暗夜里流淚，自責(zé)自己在死神面前的無(wú)能。在曾經(jīng)狂風(fēng)呼嘯般流逝的歲月里，他就是蔭蔽我的大樹(shù)，收容我的港灣，我的快樂(lè)的童年少年和青年時(shí)代……“子欲養(yǎng)而親不待” ……如今我人到中年依舊不夠強(qiáng)大，尚未好好反哺卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
? ? ? ?今年的春節(jié)，只少了一個(gè)人，就完全不熱鬧也不快樂(lè)了。我們都輕描淡寫(xiě)忽略著一件事，那個(gè)倔老頭兒再也不會(huì)回來(lái)了。再也不會(huì)邊開(kāi)車邊樂(lè)呵呵吹著口哨兒了，再也不會(huì)用口琴聲逗家里的狗狗唱歌了，再也不會(huì)坐在副駕駛，左手搭在手剎上，對(duì)我吼：“開(kāi)呀，怕啥呀！唉！別胡踩剎車！”
? ? ? ?這個(gè)春節(jié)，老頭兒，我才不給你擺碗筷、擺酒杯。
? ? ? ?咱倆那么熟了，回來(lái)了就別客氣。
? ? ? ?想吃啥想喝啥，自己來(lái)??！
