窗外細雨綿綿,天空陰暗暗的,空氣透著潮氣,心情也慢慢變得沉甸甸的。
原來這樣的季節(jié),容易想家。
當中秋節(jié)遇上國慶節(jié),假期一下子變成了升級版小長假,大家紛紛選擇回家歡聚一堂,頭頂一輪月,手拿一塊餅,而我這一年的中秋節(jié),又不能回家。
細數(shù)十年事,幾處過中秋。

1
小時候,上學一直在家附近,不曾遠行,一直不懂杜甫當年“滿月飛明鏡,歸心折大刀”的心情。只記得每逢中秋,奶奶和媽媽會張羅一桌美味佳肴,爸爸會拿出一瓶珍藏的好酒,爺爺總會把家鄉(xiāng)特產(chǎn)的足足半斤重的五仁月餅切開,作為每年的壓軸節(jié)目登場。每次都是剛剛好一塊月餅分成六塊,一家六口團團圓圓地看晚會,賞月景。
而我總會以適逢中秋節(jié)為理由,讓老爸給我買柚子吃。那時候交通還沒有那么發(fā)達,水果的流通沒有那么普遍,生于南方的柚子,來到地處中原腹地的偏僻小城,屬于“外來的和尚”——不常見水果。由于我的喜歡,老爸總會想盡一切辦法給我買最好吃的,而且開吃之前,還會上演徒手破新柚的戲碼。
“爸,柚子又大又黃,就像中秋的月亮一樣,所以每年中秋節(jié)都吃柚子好不好!”我會找盡一切理由作為吃的借口。
長大了,離開家,過起了“獨在異鄉(xiāng)為異客”的生活,方曉得在家的中秋節(jié)才是“陰晴圓缺都休說,且喜人間好時節(jié)”。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2
剛開始他鄉(xiāng)求學的時候,宿舍6個人都是外地的,來自五湖四海,西至天山山脈,東達渤海之濱,就算來自省內(nèi),回趟家也是要跨越了省道公路,至少一天花在路上。小姑娘們總是每逢佳節(jié)倍思親,卻都一時回不去,此時的我們會依偎在一起,成了一個重組后的新“家”。
記得有一年過節(jié),為了更有家的感覺,我們在超市買來了各種火鍋食材,圍著小電飯煲開啟了涮鍋模式,紛紛大快朵頤。待我們酒足飯飽之后,開始分享月餅之時,宿管阿姨神奇般地沖了進來,帶走了鍋,還有一鍋沒煮熟的面條。
“阿姨,鍋就先別沒收了,能不能讓我們先把面條煮熟?!蔽覀?nèi)フJ錯時,第一句話又拿出來吃作為借口。
后來畢業(yè)了,我們沒有避開分離的結局,去了不同的城市,有了不同的人生軌跡。我們之間平時也少了聯(lián)系,只是每逢節(jié)日,我們會在已經(jīng)長草的微信群里,發(fā)一下現(xiàn)在的照片,曬一下美食,也算是在報備:其實我過得還可以。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
3
背著夢想,談著人生,來到魔都求學,已經(jīng)幾載春秋。畢業(yè)后選擇留下工作,成為了上漂的小醫(yī)生,也開啟了每逢長假必然值班的節(jié)奏。
節(jié)日來了,工廠可以停工,商店可以停業(yè),學??梢酝W,而為了更多人的生命安危,醫(yī)院永遠不會放假,因為這里必須有人堅守崗位,必須有人時刻待命,必須有人全力以赴搶救生命。在醫(yī)院里的都是關系生與死的大事兒。
即便大道理都懂,每當看到排班表上我的名字,總是讓我想起來了小時候學過的鄉(xiāng)愁,眼睛里彌漫著淡淡的酸楚。
“爸媽,我過節(jié)值班,已經(jīng)買了月餅寄回去了,放心吧,我一個人也會吃得好好的。”驀然發(fā)現(xiàn)這幾年,我往家打的電話總是如出一轍,達到了雷同。
洗盡鉛華,父母沒有了當年的意氣風發(fā),卻依舊支持我的選擇,望穿眼中的挽留之情,還是會大義凜然表示:自古家國難兩全,工作為重。
其實,我也想回家。離家越遠的距離,回家的信仰越是一種難以言語的窒息。
客居他鄉(xiāng),離家千萬里,無數(shù)個想家的日日夜夜。無論在外有多辛苦,有過多少痛,家總是可以安放疲憊的地方,接納內(nèi)心最深處的憂傷,家總能給予最真實的溫暖,撫慰心靈最深處的悲傷。
大城市里,人們?yōu)榱松嬈疵嘏Γ胍@得生活和經(jīng)濟的絕對獨立,人與人之間很難走進彼此心里。對于很多人來說,節(jié)日沒有了往日的氣氛,也沒有了往昔的寓意。此時只有回家,心里才沒有了距離。
能回家的,莫猶豫,莫停留,莫讓時間付水流,趕快踏上回家的路吧。
然而現(xiàn)實總是殘酷,由于種種原因,不得不留在異地他鄉(xiāng),真的回不了家的人啊,此刻為了家里的人,也為了我們自己,節(jié)日里,不論在哪里,做什么,請一定要好好愛自己。
正如冰心所說,“正是‘花好,月圓,人壽’,何來惆悵,便是將來離別,今夕何夕,也須暫忘’’。
