我一直認為，小說的最高境界應該是：假作真時真亦假。

一部好的小說，可以通過完全虛構的場景，人物和情節(jié)，透徹地講出現(xiàn)實中的情況，無論是繁華，迷惘，衰敗，奮起。讓人們不用經(jīng)歷那樣的日子，也可以對那樣的生活感同身受。

寫自己的生活，只是小說家的起步。把別人的生活寫的入木三分，才是高明的小說家。

可惜的是，生活中有太多的人都認為要寫出好的小說就必須經(jīng)歷相應的日子。他們對于“生活是創(chuàng)作的源泉”這話理解的太狹隘，片面了。甚至有人到了“不經(jīng)歷相應的生活，就讀不懂小說”這個地步。照這個邏輯推下去：不抽豐塞卡雪茄、不喝劣質朗姆酒怎么讀海明威？沒把武士刀怎么讀《源氏物語》？沒出過軌怎么讀懂《失樂園》？沒買過一套酒鼻子怎么算得上真正讀過《香水》？沒殺過人怎么讀懂東野圭吾？

生活是創(chuàng)作的源泉沒錯，但卻不是作者非得經(jīng)歷過相應的日子才能寫出作品來。誠然，生活經(jīng)歷是作者寫作的最寶貴資源。沒當過捕鯨手，梅爾維爾的《白鯨》不會如此細致；沒當過間諜，勒卡雷的間諜小說不會如此讓人信服；沒當過記者，馬爾克斯的小說不會對各地的風貌描寫如此準確。

但這并不是說沒有經(jīng)歷過就寫不出來：艾米麗寫《呼嘯山莊》，一輩子沒出過她們家的小山村；福樓拜的《包法利夫人》是根據(jù)他父親診所的一位醫(yī)生的經(jīng)歷改編而來，純粹的道聽途說；蒲松齡寫《聊齋》，難道他真的見過鬼？

爭議最大的是《紅樓夢》，大家總覺得曹雪芹若沒有那種鐘鳴鼎食的經(jīng)歷，不可能把紅樓夢寫的如此豐富?？稍蹅冇米詈唵蔚乃阈g就能知道：曹雪芹死于1764年春，那年他40歲，那么他應該生于1725年。而曹家抄家是1728年。非常明顯，抄家那年，曹雪芹可能都不到3歲。一個3歲的孩子，你能指望他經(jīng)歷過什么？

那曹雪芹寫紅樓夢的素材從哪來呢？恐怕多半來源于他奶奶。曹雪芹自小是奶奶養(yǎng)大的，而奶奶是經(jīng)歷過曹家鼎盛時期的。所謂“閑坐說玄宗”，奶奶在平時一定給曹雪芹說了許多過往的繁華，而這些繁華，在小孩子的眼中又會放大無數(shù)倍。

那有人會問，《紅樓夢》里那些對于亭臺樓閣，家具陳設的精確描寫，曹雪芹是哪里知道的？我猜，大概是和大人去大戶人家討飯時知道的。當時的曹家已經(jīng)一貧如洗，但生計總還要維持，就像劉姥姥進榮國府一樣，各處去討要恐怕是免不了的。所以我一直認為，為什么最后板兒能娶到王熙鳳的女兒，恐怕因為板兒才是曹雪芹的原型吧。

劉慈欣寫《三體》就說：“他只寫可能的世界”。小說，其實某種程度上就是一個又一個“思想實驗”。劉慈欣說，就是在想象里設定一個極端的情況，然后沿著真實可能的邏輯推理，把可能發(fā)生的故事寫出來。這就是思想實驗，使用想象力去進行那些在現(xiàn)實中無法做到的實驗。由于所有事都是在腦子里想象出來的，所以做思想實驗，可以不用真的面對極端情況，能用很低成本想明白很重要的問題。

那些偉大的小說，基本都是這個邏輯：情節(jié)，故事是假的，思想，道理卻都是真的。《紅樓夢》用虛構的賈史王薛四大家族的興衰，寫了實實在在的人情世故，悲歡離合；《三體》用虛構的外星人入侵，寫了實實在在的人類社會的深層矛盾以及出路；《聊齋》件件寫鬼，其實樁樁都是寫人。

納博科夫在《文學講稿》里說過：文學是創(chuàng)造，小說是虛構。指望某篇小說是真人真事，這不僅侮辱了藝術，也侮辱了真實。

小說終究是個想象力的工作，沒有了想象，小說也就不存在了。偉大的小說家，會把現(xiàn)實揉到虛構里，讓你心服口服。所謂：無為有時有還無。

所以，別再指望哪篇小說是作者自傳了。與其從小說中找蛛絲馬跡，還不如多去找找當時的報紙雜志，書信案卷之類的，那上面的才都是真事。

而小說，如果你看完后有任何情感的波動，感覺得到了一些你之前沒有感受過的東西。那就到此為止，小說的功能與任務就達成了。