明年馬上就要迎來《權(quán)力的游戲》大結(jié)局了。作為原著《冰與火之歌》的作者，喬治?馬丁早在2015年底就透露，“我希望有一個苦樂參半的結(jié)尾?！瘪R丁是《魔戒》迷，他坦言自己“殺人如麻”是受了托爾金的影響，而苦樂參半的結(jié)局構(gòu)思，也是因為欣賞《魔戒：王者歸來》的結(jié)局，“我認為托爾金設(shè)計的結(jié)尾非常棒?！?/p>
托爾金被譽為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)的開山鼻祖”，他在《魔戒》及《霍比特人》等作品中，再造了一個精靈、矮人、人類、巫師、惡龍、獸人生活其間的中土世界。“中土”一詞，源自北歐神話，就像善于制作武器的矮人，其設(shè)定也與北歐神話里的如出一轍。而《冰與火之歌》里，對漫長的冬季的恐懼、亡靈大軍、三眼烏鴉、承載歷史記憶的魚梁木……也都可以在北歐神話找到原型。北歐神話，為何能為這些奇幻經(jīng)典提供如此豐富的營養(yǎng)？一個重要的原因是它蠻荒粗糲、剽悍有力、殘酷悲壯，具有濃厚的異教氣息，特別適宜構(gòu)建異世界。
奇幻名著《美國眾神》的作者尼爾·蓋曼說，如果必須選出最愛的傳統(tǒng)神話系列，“我的答案大概是北歐神話。”但北歐神話很多故事失傳了，出于熱愛，尼爾·蓋曼歷時8載，查閱無數(shù)典籍，“盡了最大的努力來盡可能準確地重述這些神話故事，并盡可能生動有趣”，于是，就有了這本《北歐眾神》。
《北歐眾神》脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)嚴謹，從一切的誕生寫到眾神的毀滅，始于冰火，滅于冰火。眾所周知，北歐終年低溫，冬季漫長嚴寒，冰川矗立，火山也不在少數(shù)，僅冰島一國，就有火山100多座，其中活火山30多座。所以北歐的神話，很自然地由冰與火開始——在金倫加鴻溝，北邊的冰與南邊的熔巖火花相遇，冰川融化成水，孕育出了巨人伊米爾和巨牛……有了生命，自然也會出現(xiàn)神族、巨人、人類、矮人、精靈……他們居住在一棵世界大樹上，大樹將9大世界彼此相連，包括奧丁等阿薩神族的故鄉(xiāng)阿斯加德，人類的家園米德加德，霜巨人和山巨人居住的約頓海姆。
從這里開始，北歐神話就顯露出與希臘神話、中國神話截然不同的氣質(zhì)來，后兩者的神無論是住在奧林波斯山或九天重霄、大?；虻馗?，都是金剛不破萬年不傾的。而北歐神話里，所有人神靈生活其間的世界之樹一開始就是不安全的——巨龍和毒蛇在樹底啃噬樹根，雄鹿在吞食枝葉，松鼠在兩頭挑起矛盾。居所尚且如此，諸神更不必說，他們沒有希臘或中國神祗那樣的特權(quán)，他們會衰老，會死亡，即使是奧丁，貴為眾神之父，通曉過去未來，也不能阻止兒子的死亡，更不能阻擋“諸神的黃昏”的到來。
雖然命運早已注定，但眾神們依然活得生氣蓬勃。雷神托爾力大無比，平時除了揮舞錘子喊打喊殺外，最大的興趣，也許就是吃吃吃了。有一次，為了尋回被偷的錘子，他扮成新娘嫁給巨人，在婚禮上戴著面紗一口氣吃了一整頭牛、八條三文魚和一盤糕點，吃飽喝足后，順手錘死了所有的巨人和魔怪，高高興興地說，“錘子拿回來了，肚子也吃飽了，咱們回家吧?！焙喼本褪潜睔W的李逵了。無論中西遠近，這樣的人，總是受到人們的喜愛。誰不想在某些時刻，放縱自己，沉迷欲望，快意恩仇呢？我們在這類故事里，與自己相遇，他就是我們生命中的一部分。相比自由活潑的希臘神話、正襟端坐的中國神話，北歐神話更為現(xiàn)實，冒著熱騰騰的煙火氣。托爾的妻子會被人連根拔掉頭發(fā)，露出“粉紅色的頭皮”；洛基化成黑蠅，阻止矮人鍛造寶物時，是“風度翩翩地”繞過矮人淌下的汗水，用盡全力咬他的脖子；為了逗笑女神絲卡蒂，洛基把繩子的一頭綁在山羊胡子上，另一頭綁在自己的胯下（“扯蛋”始祖？）；洛基與公馬斯瓦迪爾法利做過不可描述之事……
然而，北歐神話的煙火氣，始終籠罩在血腥氣之下。它的“創(chuàng)世紀”，是從巨人伊米爾被殺開始的，噴涌的血液、碎裂的骨頭、橫飛的牙齒，造就了一個全新的世界。人類居住的米德加德的圍墻，就是用伊米爾的睫毛修成的。遠古的北歐，生活環(huán)境嚴酷，游牧部落眾多，爭斗頻繁，所以從始至終，北歐神話都充斥著殺戮、掠奪、詭計、謊言——幫助眾神修好了城墻的山巨人，得到的報償是托爾飛來的錘子；釀造詩之蜜酒的原料，是智慧之神克瓦希爾的血液；奧丁一個念頭，9名巨人立即死于非命；亡靈乘坐的死亡之船是由死人的指甲制成的……這些故事殘酷血腥，說不上“三觀正確”，然而，它們卻并不可怖，反而非常迷人。這些遠古神話，情節(jié)說不上曲折，諸神也并不復(fù)雜，他們率直粗魯、放肆浮夸，再加上鮮活的世俗氣，使得整個神話的底子是一派天真拙樸，與殺戮掠奪形成極大反差，而反差往往帶來驚喜，就像那對白天拉車晚上被吃得只剩下骨頭、第二天復(fù)活后又要被鞭打拉車、一臉黑人問號的雙羊咬齒者和磨齒者一樣令人印象深刻。
更妙的是尼爾·蓋曼在重述神話時，既不放過細節(jié)，也不忘添加想象，以自己的方式生動還原了這種可怖又可愛的毛茸茸的野性。伊米爾被殺后，作者寫道，“抬頭看看天空，你看到的是伊米爾的頭蓋骨內(nèi)壁。……你白天看到的云彩是什么？它們曾是伊米爾的腦子，哪怕到了現(xiàn)在，誰又知道它們在想什么呢？”十足十的惡趣味，赤裸裸地調(diào)戲眾神與讀者。重述神話，作者不能太刷存在感，所以，只需一兩句恰到好處的點染，就能讓那些蠻荒、笨拙、有力的故事，瞬時輕盈，“當事情不對勁時，托爾的對策一般是這樣的：他做的第一件事就是問自己，這是不是洛基的錯。托爾沉思了一會兒。他覺得洛基沒這個膽量偷他的錘子。于是，他做了當事情不對勁時是他常常做的第二件事，去找洛基尋求幫助。”
但是，所有這一切力量、歡愉、欺騙、爭斗，在殘殺中開始，也在殘殺中結(jié)束。與此前不徐不疾的敘述相比，最后一章節(jié)奏突然加快，故事變得波瀾壯闊——光明之神巴德爾死后，世界陷入了永無盡頭的長冬，地震爆發(fā)，烈火熊熊，洪水肆虐，洛基海拉巨蛇巨狼巨人死尸全部出動與諸神血戰(zhàn)，直至同歸于盡，直至時間過去，綠色的大地再次浮現(xiàn)，直至人類始祖從世界之樹走出來，繁衍生息……咦，這不就是一個苦樂參半的結(jié)尾嗎？！
“神話是人類童年的產(chǎn)物?！比缃瘢覀円呀?jīng)走過了童年，對風霜雷電冰火有了科學(xué)的認識，探索的領(lǐng)域也擴張到了深海、外太空，然而，科學(xué)理性并沒能消除人類對魔法、對奇跡的興趣，因為它從遠古時期就刻進了我們的基因里。我們智人是干掉了多少野獸血洗了多少族群，才把自己交給平等博愛，許給政治正確的？種種束縛之下，骨子里的野性除了發(fā)泄在球場上、游戲里，還可以在奇幻文學(xué)、在北歐神話里找到同盟。這里，諸神勇悍，巨人蠻狠，巨獸猙獰，世界莽荒凜冽大過想象，不如我們一起躲到那里去，在伊米爾的頭蓋骨下游蕩冒險縱橫馳騁?！癏orseman,pass by!”
