1985年被南方的歌吹拂過的人，已經(jīng)開始燙頭、穿牛仔褲、寫詩、彈吉他、談?wù)撜?、研究存在。用?dāng)時(shí)的時(shí)髦話說，生活中處處揚(yáng)起風(fēng)帆。比我大三五歲的青年，帶著一股怪里怪氣，樂觀熱情、自以為是的精神頭，仿佛都要去1000公里遠(yuǎn)的地方的某場(chǎng)大集會(huì)。和他們面對(duì)面，他們的蛤蟆鏡、煙卷、香水味和戰(zhàn)斗精神，讓人以為他們要?dú)⑷嘶蛘哒{(diào)戲婦女，其實(shí)他們只是要摘一朵玫瑰。我感覺自己再長三五年，也會(huì)成為一個(gè)浪漫的詩人，彈吉他的流浪歌手，或者是憂郁的文人。父親不可能給我買吉他，我對(duì)自稱為一個(gè)詩人也感到很難為情，我感覺?？思{、馬爾克斯、博爾赫斯那些繞來繞去的句子成本比較低，通過閱讀文字得到的尊敬卻更深沉。我選了作家，這種低調(diào)而奢華的自我期許。就是在放了學(xué)，在家里無所事事的時(shí)候，我趴在木桌上試著寫了一首情詩。

第二天我對(duì)陳瑞寧說，我寫了一首詩。

等了六周之后，我們坐到教室中間兩排，挺直身體望著黑板上的板書，胳膊肘對(duì)著胳膊肘，其實(shí)我什么都沒聽進(jìn)去，我不斷回味著昨晚寫的那首詩，在腦子里把它打磨成型。我希望她能看出來我寫的“你”是她，我留下了一個(gè)線索，黃色的發(fā)箍。她的秀發(fā)齊肩，有時(shí)紈在耳后，做操或跑步時(shí)，她用黃色的發(fā)箍扎起辮子，頓時(shí)感覺臉龐清新如蘋果，而黃色的發(fā)箍使我覺得是世界中心最鮮亮的一滴色彩了。

上午第三節(jié)課課間，我才把心事說出來。我寫了一首詩。

她轉(zhuǎn)過臉來，捂著嘴笑了：真的？

我鎮(zhèn)定地說，真的。一邊打開鉛筆盒里折成方塊的信紙。你要看嗎？

我捏著紙片，她伸出手來，兩指從我手里接過去。打開鋪在她的代數(shù)書里，我忽然后悔自己寫得太長，我只需要她感到第一個(gè)段落的感情，還有最后一個(gè)段落的余音。她認(rèn)真地看了看，很輕柔地把信紙又折疊起來，還給我。這次我們都沒有那么小心翼翼，我覺得我已經(jīng)是朋友了。我碰到了她的手指。

怎么不說話。

她搖搖頭。

怎么了？

她笑而不語。

快說。

你像一個(gè)女孩。

我戀愛了。第四節(jié)課是幾何。我感覺我們彼此清楚地傾聽著對(duì)方的呼吸，覺察到任何一個(gè)動(dòng)作，中午的日光怎樣從她頭頂落到肩上，她的眼睫毛怎樣輕柔地眨動(dòng)，她有時(shí)在看著我笑，我轉(zhuǎn)過去看她時(shí)，她轉(zhuǎn)過臉去，發(fā)絲從肩頭跌落，在下巴和皙白起伏的脖頸那里彈著。我的精神更集中了，足以一邊聽課，一邊沉浸在潛滋暗長的情意的美麗之中。

幾何老師讓我們?cè)谧鳂I(yè)本上做某個(gè)延長線的作業(yè)練習(xí)。

你有尺子嗎？她問我。

我，哦，我有。我從文具盒里拿出一個(gè)夸張的尺子，轉(zhuǎn)下尺子，米老鼠就往前跑一步。

她伸過手來接。

我把尺子一掰兩斷。給你。

她看了看我，又笑了。

放學(xué)的時(shí)候，我們一邊收拾書包，一邊回到各自的世界中去。我會(huì)和劉濤、阮海濱一起取車子，她和趙文、莊莉一起，我們?cè)谲嚺锢镞€會(huì)碰到彼此，但感覺像陌生人一樣靜靜走開。然后我在我這群人里看著她那群人里的她的身影。

“像一個(gè)女孩”，我想著，我覺得這是一句褒獎(jiǎng)。