? ? 遠(yuǎn)山之內(nèi)，綠樹(shù)成蔭，漫山遍地都是果樹(shù)，綠樹(shù)成蔭之處稀稀落落著十幾家農(nóng)戶，就是這樣一處閉塞的村落，確是發(fā)生了許多故事。九九年的秋天我出生了，大約是九九年，或許是零零年，或許更早或者更晚，關(guān)于出生年份總是說(shuō)不清楚的。那時(shí)都是好幾歲才開(kāi)始了戶口登記，最不靠譜的是隨著時(shí)間流逝就連家人也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，這也不能怪大人們，他們那時(shí)候也是每天焦頭爛額，便全由登記員掐著指頭瞎算了，當(dāng)然那會(huì)兒大多數(shù)的人都是這樣。常常聽(tīng)母親講，那時(shí)候的日子充滿著苦澀，雖說(shuō)有口飯吃，但日子總是過(guò)得馬馬虎虎，母親十七歲就嫁到我家了，年輕的她吃了很多苦，砍柴，生火，燒飯還要下地干活還得拉扯三個(gè)娃長(zhǎng)大。母親，這個(gè)重千斤的字眼，要知道她那時(shí)也是花一般的年紀(jì)，卻早早的步入婚姻的墳?zāi)梗莻€(gè)年代農(nóng)村的女人都是如此，小小年紀(jì)便吃盡了苦頭，奶奶輩往往更苦，所以她們教我最多的就是要學(xué)會(huì)珍惜，奶奶常有憶苦思甜的思想，甚至最有危機(jī)意識(shí)，聽(tīng)她講那是因?yàn)檫^(guò)怕了吃了上頓沒(méi)下頓的日子。那時(shí)，重男輕女的思想還在農(nóng)村盛行，作為面朝黃土背朝天的農(nóng)民，每家每戶都要有男丁日子才能過(guò)得下去，而女兒并不是很受待見(jiàn)。記得那時(shí)印象最深的便是村里的鄰居連生五個(gè)孩子都是女兒，后來(lái)實(shí)在無(wú)望便放棄了。
? ? 我家里有個(gè)姐姐，還有個(gè)弟弟，姐姐是個(gè)“暴力狂”，不是今天打破鄰居家孩子的頭就是扯斷別人家孩子的胳膊，從小我與她沒(méi)少打架我的頭也未曾逃過(guò)毒手，但同樣在她的保護(hù)下我也從未曾受別人欺負(fù)。弟弟，我時(shí)常覺(jué)得他就是個(gè)“心機(jī)男孩”仗著是家里最小的，他便集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，動(dòng)不動(dòng)就哭的技能算是被他拿捏明白了，也因此我時(shí)常背負(fù)欺負(fù)弟弟的惡名。我就是那個(gè)萬(wàn)年老二，處在一個(gè)尷尬的境地，我不能調(diào)皮，越矩，也不能太乖巧懂事，所以我在家一直都保持自己是一個(gè)小透明的存在。我的家庭里少有這種重男輕女的思想，后來(lái)聽(tīng)姑姑說(shuō)她們那輩才是深受其害，那時(shí)候女孩子是不讓上學(xué)的，姑姑一直想去上學(xué)的愿望從未實(shí)現(xiàn)，一直到現(xiàn)在她也會(huì)在爺爺奶奶面前抱怨以前對(duì)她的不公，爺爺奶奶也總是用沉默回答。
? ? 聽(tīng)母親講小時(shí)候我總愛(ài)哭，一哭就鼻涕眼淚流一堆，導(dǎo)致好多人都不喜歡我。印象里那時(shí)候母親總愛(ài)帶我去鄰居家看戲，我記不清當(dāng)時(shí)幾歲但我卻深刻的知道他們都不太待見(jiàn)我，雖然是小孩但自己受不受長(zhǎng)輩喜愛(ài)卻是十分清楚的。也是因?yàn)槟菆?chǎng)名為《竇娥冤》的戲給我的童年留下了很大的陰影，我對(duì)竇娥死掉魂魄去找她父親那點(diǎn)情景久久不能忘懷，怕極了,以至于后來(lái)每當(dāng)走夜路，一個(gè)人待著的時(shí)候總會(huì)想到那個(gè)場(chǎng)景，嚇得不敢去上廁所，直到慢慢長(zhǎng)大這種恐懼才緩慢消退。小時(shí)候是爺爺、奶奶陪伴我們較多，在我幼年的記憶里父母親總是缺失的，他們很少體貼入微，交流也非常少。偶爾的相處也總是火花四濺，那時(shí)我很怕父親教我學(xué)習(xí)，因?yàn)楸凰慌u(píng)我總愛(ài)哭，那種抽泣到止不下來(lái)的感覺(jué)一提起來(lái)就在我腦海里揮之不去，我那時(shí)好像受了天大的委屈，越哭父親越煩，他越煩我哭的越來(lái)勁，真是矛盾極了。記得當(dāng)時(shí)我的眼淚啪嗒啪嗒的掉在作業(yè)本上，一擦就是一個(gè)大洞，父親皺巴巴的手指使勁戳著我的本子或許他也不知道他該笑還是該生氣，總之我的作業(yè)有白寫(xiě)了。
? ? 我握過(guò)他的大手，是在上學(xué)后了，那時(shí)候應(yīng)該十歲左右了吧，因?yàn)樯蠈W(xué)總要走很長(zhǎng)的山路，鄉(xiāng)村的路總是不好走的，九轉(zhuǎn)十八彎的山路仿佛生長(zhǎng)在我的腦海里，到現(xiàn)在也是揮之不去。晴天還好，最怕的就是下雨和雪天，對(duì)于平地也會(huì)摔的我來(lái)說(shuō)，這種天氣總是心酸的，我們那個(gè)小村子里的小孩總要因?yàn)橼s路要比別人早起很多，雨雪天氣奶奶總會(huì)提前叫我們起床，那天啊總是黑漆漆的，整個(gè)山村都變得模糊不清，真真是伸手不見(jiàn)五指，這種天氣對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)是煩惱至極的。每到這時(shí)候奶奶總會(huì)喊父親起來(lái)，送我們走過(guò)一段極難走的陡坡，那時(shí)候父親拉著我，他的手真的好大啊，每次我腳底下打滑，他都能一下把我提溜起來(lái)，即使這樣在我童年的記憶里我總是怕他的，覺(jué)得他兇神惡煞不好相與，既不溫柔體貼更不會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，他極少與我們過(guò)多交流。
? 在學(xué)校最常有的情緒便是時(shí)常覺(jué)得自卑，因?yàn)橐呱铰罚铱倳?huì)穿著又丑又不合腳的雨鞋，身上會(huì)時(shí)常粘著泥點(diǎn)子，學(xué)校的同學(xué)也總會(huì)用異樣的眼光看我，甚至?xí)低底h論我滿是泥巴的鞋子，小時(shí)候的自尊心總是超強(qiáng)，也免不了會(huì)嫌棄鞋子，甚至抱怨為什么我會(huì)住在這個(gè)地方，可不可以像別的同學(xué)一樣住在山腳下，走幾步就能去到學(xué)校?？偙г故羌依锶藳](méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)我才會(huì)遭受此間。那時(shí)候的我不愛(ài)說(shuō)話，看見(jiàn)別的同學(xué)玩我總是唯唯諾諾的站在一邊，害怕跟別的同學(xué)接觸或許是怕被嘲笑吧。怎么說(shuō)呢，小時(shí)候的我們的想法總是千奇百怪，總是別別扭扭的，我那時(shí)都想離家出走去過(guò)一過(guò)沒(méi)人看管的逍遙日子，總感覺(jué)只要不在家那就都會(huì)是好日子，沒(méi)有人催著你好好學(xué)習(xí)，也沒(méi)有人天天逼著你寫(xiě)作業(yè)，做錯(cuò)事也不會(huì)遭受棍棒。你別說(shuō)我小時(shí)候也是挨過(guò)打的，但掐指可數(shù)，通常都是犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤，才會(huì)挨揍，而這種離家出走的想法往往在一頓飽飯之后就忘的干干凈凈。
? ? 現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候的煩惱根本算不得什么，那時(shí)的日子過(guò)得可真是快活，太陽(yáng)總是暖洋洋的，房屋都籠罩在郁郁蔥蔥之中，冬暖夏涼，撈出山泉水泡涼的西瓜，父親一刀下去紅紅的果肉裸露出來(lái)，一家人坐在一起分享暑后的幸福，談天說(shuō)地的開(kāi)心極了。只要放假最喜歡的便是下雨天，整座山都被濃霧籠罩著，霧蒙蒙的，宛如飄在空中，小說(shuō)里的世外桃源便是如此吧，山間的路被雨水沖刷的干干凈凈，空氣中都是泥土的味道，雨水穿過(guò)屋頂?shù)那嗌叩[滑下來(lái)，我時(shí)常伸手想去接住它，但它總是會(huì)在指縫中溜走，只剩下絲絲涼意。小山村夏天的黃昏來(lái)臨，伴隨著聲聲狗吠，蟬鳴逐漸變得安靜，隨之而來(lái)的是蟈蟈、蛙的叫聲還有各種各樣的鳥(niǎo)兒，蟲(chóng)兒……陽(yáng)光斜照，家家戶戶炊煙升起，空氣中總能聞到飯的香氣，莊稼人扛著農(nóng)器回家，疲憊了一天的人們總在這一刻帶著一臉滿足的笑容，那時(shí)候我也時(shí)常在我家門(mén)口的小坡上， 觀望著父親和爺爺是否 下地回家，然后早早幫他們打好洗漱的水，隨后會(huì)在廚房幫奶奶打打下手，一家人圍在一起吃飯也是異?？鞓?lè)的。當(dāng)然日子也并不是一直如此，有時(shí)候父親和爺爺為了乘著天涼多干一會(huì)也會(huì)摸黑才回家，也有無(wú)數(shù)個(gè)日和夜我都是在睡夢(mèng)中聽(tīng)到他們回來(lái)。
? 那時(shí)我不曾擁有手機(jī)，但即使這樣玩的東西卻是不少的，打彈珠、跳皮筋、打沙包、過(guò)家家(用我們的話說(shuō)叫”做飯飯“)、打?qū)?、抓石頭。那時(shí)候我們村的小朋友會(huì)在周六日聚在一個(gè)大場(chǎng)子里打沙包，那時(shí)候我可驕傲了，因?yàn)槟棠炭倳?huì)縫千奇百怪的沙包給我們玩。每每扎在人堆里掏出可愛(ài)的沙包，總會(huì)收到許多羨慕的目光。有一次奶奶給我縫了一個(gè)紅絲絨沙包，小巧精致我開(kāi)心壞了，立馬拿著她就去場(chǎng)子玩，玩了還沒(méi)玩幾圈呢，同村的哥哥就把它不小心扔到了，場(chǎng)子里廢棄房子的屋頂，我好難過(guò)，哭著喊著讓他賠給我，他老說(shuō)會(huì)幫我拿下來(lái)，結(jié)果硬是到那房子塌了，也沒(méi)有還給我。農(nóng)村小孩的過(guò)家家也總令我印象深刻，我們沒(méi)有好的環(huán)境更多情況下就是在黃地上玩，更別提會(huì)擁有漂亮的洋娃娃了。但快樂(lè)并沒(méi)有因?yàn)闂l件受到任何限制，幾個(gè)孩子聚在一起扮演著家庭中的各種角色，模仿父母下地，生火做飯，一人分占一個(gè)地方創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的家，那時(shí)候瓦礫就是碗，菜葉子，小花朵和黃土就是飯，爛樹(shù)枝子就是筷子，奇怪的行為總是大人不能理解的而我們則樂(lè)在其中。
? ? 爺爺奶奶總是陪伴著我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的寒冬和仲夏，母親則常年在外務(wù)工，過(guò)年才回來(lái)，但她在外總會(huì)時(shí)不時(shí)的寄很多稀奇古怪的東西來(lái)給我們，吃的喝的見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還有潮流的新衣服，高級(jí)的新書(shū)包……一到過(guò)年母親便會(huì)回來(lái)同我們一塊過(guò)年，最難過(guò)的便是過(guò)完年她要離開(kāi)的時(shí)候，記得有天父親用摩托車(chē)帶著母親說(shuō)是去趕集，但我就是不相信或許是心里自帶的警覺(jué)，說(shuō)什么也不能讓他們出門(mén)，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)他們最有力的武器便是哭泣了吧……哭泣總是沒(méi)有用的，我無(wú)法改變大人的決定，就像現(xiàn)在很少人能改變自己的決定一樣，很多人總有不得不做的理由，好像做了某些選擇就要接受失去某樣?xùn)|西，就是這樣，母親缺離了我的童年……只是直到很多年后我才懂得大人的不得已。
? 小時(shí)候，可以純真的快樂(lè)，也可以毫無(wú)顧忌的生氣，時(shí)光飛逝那些曾經(jīng)清晰的畫(huà)面開(kāi)始折疊重合變成一個(gè)又一個(gè)或清晰或模糊的片段，我能看到一個(gè)又一個(gè)小小的我停留在那密密麻麻的片段里。有開(kāi)心、有難過(guò)、有哭泣、有無(wú)助、有悲傷、有憂郁、有滿足、有著很多很多的小愿望，也有很多很多的小遺憾，每一個(gè)片段都是新的故事，都是無(wú)法抹去的記憶和經(jīng)歷，他們?cè)炀土宋?，影響了我，成為了我，是我在未?lái)時(shí)光中會(huì)不斷回頭望的生活啊……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——橘子皮
