頌然是一個(gè)幼兒繪本插畫師。
他初出茅廬就到S市打拼，跌打滾爬好些年，總算簽了幾家出版社的長約。因?yàn)榍趭^、禮貌、交稿及時(shí)，編輯部的姑姑姐姐老阿姨們都挺喜歡他，拿他當(dāng)兒子看，經(jīng)常念叨著要給積極向上的好少年然然同學(xué)介紹女朋友，他總笑笑說不用，隨緣吧。
開玩笑，他可是個(gè)Gay啊，不能坑害無辜的姑娘家。
頌然的性取向是天生的，無望逆轉(zhuǎn)。這二十多年他雖然沒時(shí)間談戀愛，也沒真正喜歡過誰，可春夢里壓在他身上揮汗耕耘的模糊身影沒胸沒屁股的，絕對不是女人，這點(diǎn)他確信無疑。
頌然單身，還沒有伴侶。
剛來S市那會(huì)兒，他在地鐵里見到了一對牽手并肩的同性情侶，這給了他錯(cuò)誤的訊號(hào)，以為S市的同志圈子就像這對情侶一樣普通而公開。于是他拿出勇氣去Gay Bar混跡了一夜，卻被飽含肉欲的妖冶裝束和放蕩的發(fā)情氛圍逼得落荒而逃，從此斷絕了通過這種方式尋找伴侶的念頭。
直到今天，頌然還是一個(gè)人過的。
暮春之后跟著初夏，秋霜之后跟著冬雪，他在密雨和花枝下構(gòu)圖，在暖陽和落葉中涂色，清清靜靜，每一筆都落得安寧。
偶爾他也會(huì)隱隱有所期待，想象未來的另一半是什么樣子。頌然很喜歡這種期待感，它讓生活變得朝氣蓬勃，鼓勵(lì)他微笑面對所有人，因?yàn)橐苍S就在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，命定的那個(gè)人會(huì)出其不意地露面。
頌然希望自己送給他的第一個(gè)表情，是最干凈的笑容。
頌然有兩個(gè)酒窩，笑起來很漂亮，透出成年人難得的純真和稚嫩，輕而易舉就攻略了編輯部母愛泛濫的阿姨們。
但是，從某一天開始，他變得缺乏自信了。
比如現(xiàn)在，他站在公寓大廳門口，手握門禁卡，對著光可鑒人的落地玻璃一遍遍練習(xí)微笑，肢體和唇角都有一點(diǎn)難掩的緊張。
明亮的大廳空無一人，又像隨時(shí)會(huì)有人走出來。
他用余光留意著，催促自己盡快調(diào)整笑容。幾秒后，他利落地刷了卡，頭頂隨之響起“叮咚”的提示音。
他推開玻璃門，穿過大廳，朝住宅電梯走去。
第一步，沒有人出現(xiàn)。
第二步，沒有人出現(xiàn)。
第三步，第四步……每走一步，心情都更加忐忑。
等走完十五步，頌然站在兩座電梯前，看到它們的運(yùn)行指示燈是暗的，數(shù)字停留在01層——這代表他不可能遇見任何從高層下來的人。
頌然失望地嘆了口氣。
今天，遇見那個(gè)男人的概率再一次無限趨近于零。
頌然拍下開門按鈕，走進(jìn)電梯，轉(zhuǎn)身，目不轉(zhuǎn)睛地盯著進(jìn)來時(shí)的玻璃門，默默做著最后的祈禱。
離電梯關(guān)門還有五秒。
他還有五秒。
如果有人出現(xiàn)的話，哪怕只露出一縷碎發(fā)、一片衣角，只要他看到，就會(huì)毫不猶豫地拍下開門鍵。
可是沒有。
命運(yùn)依然忘了眷顧他。
電梯門像之前的每一天那樣按部就班地合攏，锃亮的四面鋼墻紋絲合縫，頭頂是兩排內(nèi)嵌磨砂照明燈，隨著樓層數(shù)字不斷跳躍，電梯內(nèi)的氣氛變得逼仄壓抑。頌然背靠墻面，長長地呼出了一口氣。
沒關(guān)系。
他告訴自己。
今天遇不到又怎樣呢？他還有明天，后天，大后天……只要生活在這里，耐心等待，將來的某一天，他總有機(jī)會(huì)再次遇見那個(gè)男人。
頌然是個(gè)相當(dāng)樂觀的人，作為一名兒童插畫師，他的生活充滿了純真有趣的童話，時(shí)間久了，他也保持著一種大男孩的心態(tài)。孩子們相信圣誕老人和月兔桂樹，而他相信人與人之間的緣分，就算徒勞無獲的等待已經(jīng)持續(xù)了四十多天，他依然相信：緣分是存在的。
什么是緣分呢？
緣分大概就是，正好在某個(gè)枯燥的下午，從不拖欠房租的頌然接到了房東大爺?shù)碾娫?，說自家買賣出了點(diǎn)問題，房子得收回去掛牌出售了，不能再續(xù)租給他，麻煩他趁早找個(gè)地方落腳。
又正好在接到那個(gè)電話之前，頌然剛交完稿子，心情輕松，難得有了撒嬌的沖動(dòng)，就支著下巴、嘟著嘴，在編輯部小聲抱怨了一句。
又正好在他開口的同時(shí)，旁邊搜索打折裙子的季阿姨讀到了淘寶頁面最后一行，按下了翻頁。屏幕落入空白，給了耳朵一秒鐘的空閑，恰好捕捉到了那句抱怨。
也正好是在一小時(shí)前，季阿姨的拎包里多了一把新鑰匙。
這把鑰匙，能打開碧水灣居五棟8012A的大門。
季阿姨有一個(gè)幾十年的老閨蜜，姓劉。大半年以前，這位老閨蜜和丈夫在碧水灣居購置了一套新居，剛打理完裝修和家具，住了還沒幾天，遠(yuǎn)在澳大利亞的女兒打來一通急電，說是早產(chǎn)生了個(gè)外孫女。夫婦倆匆匆買了機(jī)票飛往墨爾本，走得急，沒時(shí)間給家里的布偶貓找寄養(yǎng)，又得半年后才回來，于是委托季阿姨給找個(gè)干凈又愛貓的年輕人租出去，就當(dāng)雇人為他倆照看貓咪。
重點(diǎn)是，租金只收兩千一月。
這對劉姓老夫婦是F大的退休教授，教了三十年書，對校園感情深厚，特意把房子買在了地鐵10號(hào)線步行范圍內(nèi)。再加上臨近使館區(qū)，治安優(yōu)良，環(huán)境高檔，碧水灣居的正常租金大概是每月八千，超出頌然的承受能力四倍。
對，整整四倍。
在金錢橫流的S市，以頌然那份微薄的收入，就只租得起八十年代建造的、被煤餅爐熏黑了的三十平米老房子。
頌然之前租的一居室是上世紀(jì)產(chǎn)物，漏水漏風(fēng)，采光極差。當(dāng)年規(guī)劃的時(shí)候沒怎么走心，轉(zhuǎn)角兩戶的大門緊挨著，防盜門經(jīng)?？ǔ呻y進(jìn)難出的僵持局面。隔壁吵架一摔門，“哐哐”直往頌然家門板上撞。
頌然創(chuàng)作的時(shí)候全神貫注，很容易受驚，門一撞，手一抖，辛辛苦苦畫的作品就給毀了。偶爾運(yùn)氣好，修修補(bǔ)補(bǔ)還能救回來，大部分時(shí)候只能重畫。
樓上的熊孩子也不安分，好幾次頌然剛打完底色，熊孩子蹦噠兩腳，天花板上白漆松脫，混著灰塵撲簌簌往下落，覆蓋在淺淡未干的新鮮水彩上，吹也吹不掉。他看著建筑工地般的畫布，想來想去，找不到解決的辦法，只好揉揉頭發(fā)，郁悶地坐在床板上發(fā)呆。
說實(shí)話，頌然挺想告別貧民窟的，但是，當(dāng)天上真的掉下來一套兩百平米、黃金地段、月租兩千的好住處，他發(fā)現(xiàn)自己占不動(dòng)這個(gè)便宜。
季阿姨古道熱腸，五點(diǎn)剛過就抓起拎包，趕牛一樣押著頌然去看房。
頌然背著畫具，穿著一件隨手涂鴉的萌貓?zhí)最^衫站在小區(qū)門口，觀望一輛輛頂著罕見車標(biāo)的私家車經(jīng)過身旁，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)，在長達(dá)十分鐘的時(shí)間里，除了他們，沒有第三個(gè)人是走著進(jìn)來的。
這地方明顯不適合凡人居住啊——他總不能把0排量的舊單車和這些動(dòng)輒4、5排量的大家伙一起停在地下車庫吧？
而且，周圍也沒有菜市場。
從地鐵站過來的一路上，頌然看到了法國醫(yī)生開的寵物診所，門口掛著紅紙?zhí)釤舻木泳莆?，堪比五星級酒店的話劇院，專門出售有機(jī)食品的進(jìn)口超市……碧水灣居附近的建筑達(dá)到了不食人間煙火的境界，生生把鬧市小菜場驅(qū)逐到了四五個(gè)街區(qū)之外，真不知道富人都吃些什么。
同樣支出兩千塊，比起增加一百平米多余的空間，頌然更希望換來適合自己的生活環(huán)境，最好是熱鬧的市井小區(qū)，出門就能看到穿背心的老頭兒拎著菜籃子溜泰迪的那種。
頌然清楚自己要什么，所以態(tài)度執(zhí)著。
至少在和季阿姨一起看完房子，乘電梯下來，散步經(jīng)過淺水池上兩米寬的木板橋，轉(zhuǎn)頭回望的那一刻，他還在想辦法婉拒，還說著“租金實(shí)在太便宜了，房子又大，我也沒什么養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)，您還是……”
說話間，一輛銀灰色的英菲尼迪從右側(cè)駛?cè)肓艘曇埃椒€(wěn)地減速至零，掛倒擋，倒入了五棟的傘篷車位。
四十多天過去了，頌然還記得當(dāng)時(shí)的每一幀畫面。
車窗是搖下的，日光充足，所有的一切都像預(yù)先安排好了，要以最完美的方式向他展示駕駛座上的男人——坐姿端正，肌肉放松，左手搭在方向盤頂部，淺藍(lán)的純棉襯衫開了一顆領(lǐng)扣，袖口工整地卷到小臂處。
他的側(cè)臉線條近乎完美，尤其是鼻梁和眉骨。
他稍稍仰起了脖子，后腦勺貼著座椅靠背，唇角上揚(yáng)，正和后座被車窗擋住的人聊天。因?yàn)榱牡瞄_心，所以自然地笑著，那雙含笑的眼眸里，仿佛濃縮了世間極致的溫柔。
車速在一個(gè)半車位處精準(zhǔn)歸零，停得那么穩(wěn)妥，以至沒有出現(xiàn)一厘米前沖。男人隨手換了擋位，眼角余光掃一眼后視鏡，開始嫻熟地倒車。
打滿方向，車輪旋轉(zhuǎn)，車身劃過一道完美的弧線，不疾不徐地入庫。
隨著角度變換，男人的側(cè)臉漸漸轉(zhuǎn)成了正臉，他俊朗的眉眼、愜意的笑容，都清晰地展現(xiàn)在了頌然面前。
頌然站在木板橋上，緊緊攥著T恤衣角，感到全身發(fā)燙。
他的眼睛曾經(jīng)流連過萬千旖旎的色彩，此刻卻只容得下這個(gè)男人。
以前頌然跟出版社的姐姐們一塊兒讀八卦雜志，讀到過一個(gè)名為“男人做什么最帥”的排行榜，排名第一的就是“倒車”。姐姐們抱著雜志嗷嗷叫，紛紛表示簡直不能更同意，頌然一臉茫然，頭頂冒出一個(gè)躍動(dòng)的問號(hào)，認(rèn)真思考這動(dòng)作到底帥在哪里。
現(xiàn)在他盯著那輛車，呼吸紊亂，血液逆流，腎上腺素如同開水沸騰，切實(shí)體會(huì)到了當(dāng)時(shí)姐姐們的感受。
男人在流暢倒車的過程中果真性感得要命！
遠(yuǎn)古時(shí)期，一個(gè)敏銳的狩獵者對于方向的掌控能力會(huì)讓種族內(nèi)所有雌性為之傾倒，這種傾慕強(qiáng)者的本能代代傳遞至今，已經(jīng)超出理智范疇，成為了點(diǎn)燃荷爾蒙的誘因。
英菲尼迪的發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，而對面的木板橋上，頌然心中萌生的愛意正在胸腔里熾熱燃燒。
二十三年，他姍姍來遲的愛情才第一次蘇醒。
男人拔出鑰匙，開門下了車。
一米八六。
或者一米八七。
頌然是一個(gè)跪地的仰望者，跪在塵埃里，無法準(zhǔn)確估計(jì)男人的身高，只看出他身材極好，一日行程過后儀容未亂，襯衣也平整如初，隱隱勾勒出結(jié)實(shí)的胸腹肌肉，下擺被皮帶規(guī)整收束在褲腰里，一派典型的精英范。
他有一雙頎長的腿，在頌然眼中，那就是王者的權(quán)杖——直挺，神圣，散發(fā)出強(qiáng)悍的氣勢威壓。
男人伸手打開后座車門，彎腰探入上半身，再出來時(shí)，懷中已多了一個(gè)不大點(diǎn)兒的孩子。那孩子扭扭屁股，蹭坐在父親臂彎上，小胳膊摟住他的脖頸，往臉頰上笨拙地親了一口。
如果說剛才頌然只是陷入了愛情的巨大沖擊，那么這一刻，當(dāng)男人懷抱幼子的畫面映入眼簾，頌然幾乎懵住了。
這是一個(gè)完美的男人。
他屬于家庭。
頌然難以分辨究竟是丈夫和父親的雙重身份給這個(gè)男人增添了成熟的質(zhì)感，使他產(chǎn)生了致命的吸引力，還是他背后那個(gè)幸福的家庭本身，填滿了頌然內(nèi)心深處對家的渴望。
頌然沒有家。
他在很小的時(shí)候擁有過，也在很小的時(shí)候失去了。
此刻他站在木板橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)男人懷抱幼子，拋舉、接住，嬉笑玩鬧著走進(jìn)五棟的會(huì)客廳，突然轉(zhuǎn)身奪走了季阿姨手中的鑰匙。
他要住在這里。
