小時(shí)候認(rèn)真背過“蔞蒿遍地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，想著河豚是怎樣的味道。待吞下第一口書上說的河豚時(shí)，卻已是近不惑之年，而圓夢的地方，正是蔞蒿遍地的長江。

河豚是俗稱。因?yàn)閳A鼓鼓的體積，簡直是江里的“佩奇”，所以才被叫做河豚，河豚在東南沿海，長江中下游，日本朝鮮都有分布，只是品種不同。我的家鄉(xiāng)江海匯集處，也有河豚可以吃。許是我見識少，只看到有河豚干賣，沒有見到哪里賣新鮮的河豚，海邊沙灘上偶爾會有小水泡一樣的河豚仔出現(xiàn)，如此而已。問過漁民，都是說不敢賣活的，也沒人敢做，只有曬干了賣。河豚干拿來燒肉，吃多了嘴巴會麻麻的，沒大礙只是心里毛毛的。

河豚到了長江就不一樣了，長江河豚魚是河豚家族里的“東方暗紋魨”，也是最通常意義上的河豚，是有名的長江三鮮（刀魚、鰣魚、河豚）之一，如今也是目前三鮮中僅存的百姓可以吃到嘴的恩物了。

同為三鮮之一的長江鰣魚，已經(jīng)三十年不見蹤跡了。野生刀魚，偶然驚鴻一瞥出現(xiàn)，早就直送五星級酒店，十年前就已經(jīng)是千元一斤的天方夜譚。上海福州路上那家最有名的刀魚面館，早就把刀魚面的水牌撤了下去。至于那引進(jìn)的非洲刀魚，湖里產(chǎn)的“湖刀”，只是跑龍?zhí)椎牧位隽讼蠕h，演丫環(huán)的紅娘演起鶯鶯，不是那么回事兒。

只有河豚，年年歲歲，清明前后，與十方食客，赴那生死之約。

民初，漢口有家專門賣河豚魚的百年老店，門口一個(gè)大鍋晝夜不停熬煮乳白色的河豚魚湯，最厲害的是，門口貼了一張被油煙熏黑的保單，寫的是“如果食客在本店里吃河豚出事，店老板可以抵命”。宋子文當(dāng)時(shí)是財(cái)政部長，巡查漢口時(shí)，一眾大佬請客，宋是老吃客，一坐下先丟一塊大洋在桌上。這是老規(guī)矩。請客從來沒有請吃河豚的，這道河豚要自已掏錢，意思是吃壞了自己負(fù)責(zé)，不關(guān)主人的事。當(dāng)然這是個(gè)無傷大雅的玩笑。河豚雖然危險(xiǎn)，在有經(jīng)驗(yàn)的廚師那里，也是等閑，否則一個(gè)人有多少條命可以賠？

汪曾祺先生的故鄉(xiāng)是高郵，也有河豚可以吃。少時(shí)目睹一起毒殺親夫的案子，毒物正是河豚。奸夫淫婦游街時(shí)，高郵萬人空巷，據(jù)汪先生講，淫婦黝黑癡肥，奸夫干癟猥瑣，看得人悻悻而歸。

河豚的毒素，只在三個(gè)地方，眼睛，血液，卵巢，小心去掉就沒事。有人笑說“這不就是潔本《金瓶梅》么？”

有年春天，借著拜訪代理商的機(jī)會，我去了趟江陰，主要是去看江陰要塞。江陰在長江南岸，在南京和上海之間，江陰段江面只有1500米寬，是長江門戶，是兵家必爭之地。從黑漆漆的要塞地下鉆出來，在炮臺山遠(yuǎn)眺江北，一時(shí)海闊天空，萬慮皆消。

來江陰不吃河豚，是入寶山而空回。江陰是長江尾，沙洲遍布，蘆葦叢生。清明前后，河豚從東海洄游，在江陰的河道里進(jìn)入繁殖季節(jié)。長江南岸的江陰，江中的揚(yáng)中，長江北岸的南通，都是代代傳承吃河豚的地方。

如今店里賣的河豚都是養(yǎng)殖的。隔絕了河豚食物里的有毒水藻，河豚其實(shí)是沒有毒的，這也是可以放心大膽吃的原因。野生河豚是禁止銷售的，也沒有廚師敢做，不是怕中毒，是怕坐牢。

河豚做法大致三種，第一是刺生，日本人的最愛。只是現(xiàn)在中國淡水污染這么厲害，加上對河豚的膈應(yīng)，那一回沒有吃河豚刺生。第二種是濃油赤醬紅燒，第三種是白湯，是江陰河豚最傳統(tǒng)的做法。

你若問味道有何差異？只能說，春蘭秋菊，魏紫姚黃，一時(shí)瑜亮。

養(yǎng)殖的淡水魚吃口大都不好，魚肉松松垮垮，且有土腥味，但河豚肉非常緊實(shí)，無論紅燒還是白湯，都可以清楚地覺得魚肉的彈性和柔嫩的結(jié)合，紅燒的味道濃郁，白湯的魚湯如牛乳。更美妙的是河豚魚皮，河豚魚皮像砂紙一樣的粗糙，膠質(zhì)豐厚，有海參的質(zhì)感，吃的時(shí)候要反卷起來，把粗糙的外皮卷在里面吃，要不然就扎到舌頭。而河豚魚肝，小小一塊，油脂豐富，軟嫩豐腴，含在口中，如云般慢慢融化。

難怪以前有人會拼死也要吃河豚……

往年河豚有毒時(shí)，年年不乏有人冒險(xiǎn)去吃。這種心理值得玩味。是不是那種游離于生死之間刺激，無形中放大了食物的美味，而讓人忘記了危險(xiǎn)，一次次游走在刀尖。

而無毒的河豚反而被視為尋常。猶如善良的好女孩往往輸給了妖艷毒婦。

河豚中毒有救嗎？

古老的解藥是：糞清催吐。

至美的食物卻是至毒，至穢的東西卻是解藥

猶如情花毒的解藥居然是斷腸草。

多么具有諷刺意味的搭配……

河豚之毒或有解，那些為了明知是錯(cuò)誤的感情而甘之若飴的人生，有沒有解藥呢？