The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.

——————霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日）

看到腰封上洛夫克拉夫特的名言后，我不由自主的看了看封底的簡介，等到看完本書之后才明白：斯蒂芬金寫了一個克蘇魯神話。

上一回的金式克蘇魯長篇還是那部《迷霧》，回想起來，那也是幾十年前的事情了。

克蘇魯意味著什么？對于恐怖小說家而言，那是密室于推理為核心，卻擁有敘述性詭計在推理中的難度，成名作家輕易不會觸碰，書寫者又輕易不會寫長篇。知道這一點，就明白讀到斯蒂芬·金的克蘇魯神話故事有難得。

克蘇魯神話的核心，或者說這一恐怖題材的原初在于不可名狀的文明在毫無知覺的宇宙面前的掙扎。為了保持這種不可名狀性質(zhì)，洛斯克拉夫特宣稱他創(chuàng)造的“Cthulhu"沒有正確的讀音，甚至只是那些遠(yuǎn)古文明者名字中可以通過人類發(fā)聲的一小部分。

擁有近乎于“道”的玄學(xué)內(nèi)核，使得克蘇魯神話在作家之間廣受推崇，但也在初期不被大眾接受。

即便是現(xiàn)如今，克蘇魯神話影響力涵蓋游戲、電視電影和小說，依舊小眾——洛夫克拉夫特晦澀難懂的故事內(nèi)核和佶屈聱牙的行文，德勒思上個世紀(jì)流行的善惡二分法則，都桎梏了克蘇魯神話題材的推廣。

人寧愿見到那些基于章魚、爬蟲和人合體的怪物，也不敢看到幻想極限處的東西。

斯蒂芬·金的小說其實一直受到洛夫克拉夫特的影響，他的德里，1408房間，遠(yuǎn)望酒店等等都有著克蘇魯神話的韻味——他不明說自己故事中的人物到底遇到了什么，一切都是讀者的猜測。

斯蒂芬·金的寫作手法又和洛夫克拉夫特相悖，他的小說常常擁有豐富的細(xì)節(jié)，這往往是克蘇魯神話題材的軟肋——有些東西本身不能被人類的語言描述，這樣才能令其成為另一種完全不同的文明，這或者是《克蘇魯?shù)暮魡尽返纳裥院汀动偪裆矫}》的科技感的區(qū)別，前者是洛夫克拉夫特模糊的前期創(chuàng)作，擁有許多不可名狀之物，后者則是逐漸成熟的寫作，擁有奇怪幾何圖形的文明模式。

斯蒂芬·金的這部小說在神性和科技之間，當(dāng)小說中的故事時間無限接近與現(xiàn)在，故事和現(xiàn)實開始重合時，他描述了一個完全古怪的世界。

閱讀前面12章會很愉快，簡單來說就是兩個相愛的年輕人被相繼治療拯救，之后一直處在疑惑和憂慮的后遺癥中。斯蒂芬·金用他《綠里奇跡》和《四季故事》的寫作態(tài)度描述了一個美國人從少年到老年的一世，雖然這過程中對于美國20世紀(jì)到21世紀(jì)的世界發(fā)展描述不多，但有足夠的細(xì)節(jié)塑造一個普通人的生活。

正因為普通和枯燥的生活，才能襯托最后兩章的震撼。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作

剛開始的時候，我以為斯蒂芬·金老生常談的質(zhì)疑基督教，這角度在歐美恐怖小說中屬于上個世紀(jì)的老古董；后來，我以為他開始對現(xiàn)代文明的電力起了疑慮，電力是最基本也是最模糊的存在物，是現(xiàn)代文明的基石，不過描述的并不多——“奧秘電流”畢竟太玄。

直到最后兩章，斯蒂芬·金才露出了獠牙——如果說宗教是安慰劑，那它安慰的究竟是什么呢？在這個充滿了電力的光明和醫(yī)療技術(shù)的現(xiàn)在，宗教究竟還在安慰著什么？為了加強這安慰劑的效力，斯蒂芬·金做了一件很傳統(tǒng)的事情——他否認(rèn)了美好，只留下傳統(tǒng)。

這就是克蘇魯，沒有拯救者，也沒有美好的歸宿，宇宙毫無意識，所有的文明都在掙扎。

在燈光下的21世紀(jì)世界，科技將我們推入另一個黑暗——死之后究竟意味著什么？為了不死，人做了一切努力，但這些努力卻加重了苦難，正如燈光加重了夜晚的黑暗。

在那死亡之后，還有更深的黑暗，還好，人類還有掩耳盜鈴的安慰劑。