前言：有些事，隨著歲月的沉淀，越來越清晰，思之如飴，有時候講給兩個小孩聽，他們聽得津津有味。這些記憶一直盤桓在心頭，催促我拿起筆，給自己，也給倆小孩——我家的寶，弟家的貝。
不思量，自難忘，當(dāng)時只道是尋常，集名就叫《小時候的那些事》吧。
機(jī)械廠和家屬院
十七歲以前，我一直生活在山東省最西部的一個縣城，冀魯交界，被稱為魯西地區(qū)，是山東最落后的地方之一，現(xiàn)在山東人稱它為山東西部的橋頭堡，具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略意義。小時候根本不知道它的地理位置，更不知道它的貧窮，它只是我的樂園。
父母是老五屆大學(xué)生，1970年畢業(yè)時響應(yīng)國家號召支援貧困地區(qū)，他們選擇了魯西這個縣城，被分配到縣機(jī)械廠工作，遠(yuǎn)離了各自的家鄉(xiāng)。
縣城東西南北各一條主干道，沒有路名，我們統(tǒng)稱為大馬路。兩條馬路交叉的地方是縣城中心，兩層的百貨大樓坐落在中心西北角，機(jī)械廠在百貨大樓東邊一里多地，位于東西馬路路北，位置極好。
那年代每個單位都有自己的家屬院和職工宿舍，都是一排排的平房，整個縣城里除了縣政府和比較富裕的幾個單位有兩層的辦公樓，再沒有其他樓房。家屬院一般用院墻跟廠區(qū)隔開，居住的是在工廠安家的人，職工宿舍住的則是家在農(nóng)村人在工廠工作的人。
我對家最早的記憶就是機(jī)械廠家屬院的家。家屬院前后兩排，每排布局一樣，八間正房，坐北朝南，南面距離十幾米正對著一排小廚房。每戶人家一間正房15平米左右，一間廚房6平米左右，那時候沒這么洋氣，不叫廚房，因為廚房在南面，都把廚房叫南屋。正房與南屋之間的這十幾米就是我們的院子。南屋的南面距離前面的房子還有2米多的地方，家家戶戶都依靠南屋的南墻搭了雞窩。那時候哪有面積的概念，就算小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)了平方米的知識，也沒跟自己家聯(lián)系起來，我一直覺得家屬院的家很大很好。
每戶中間、排與排之間都沒有院墻，一敞檔，戶戶聲息相聞。尤其到了夏天的傍晚，家家戶戶都把飯桌擺在院子里，鍋碗瓢盆聲、談笑聲不絕于耳，一眼望去，誰家吃的什么盡收眼底。其實在南屋做飯時，飯菜香就已經(jīng)飄來飄去。我家西邊的鄰居姓馬，他家包包子必是粉條的，我垂涎欲滴，因為我媽從來不包粉條包子，終于一天，我家和他家同時包了包子，我央求媽媽拿我家的包子去換他家的粉條包子，真是太好吃了。常常吃得快的小孩會到別家飯桌跟前，催促別的小孩快吃，吃完好去玩。每排一個水龍頭一個大水池（我們叫它水管、水池子），吃完飯大家端著鍋到水池子刷碗，叮當(dāng)聲嘩啦聲嬉笑聲絡(luò)繹不絕。家屬院的住戶是不斷更換的，家里一方有了更好的住處就搬走了，我家住的比較長，住了十三年，每次送小伙伴走我都依依不舍。
我家住第一排西數(shù)第二戶，第一戶的西邊是條3米左右寬的胡同，胡同西邊是廠區(qū)。因為我們這排前面是另外一個單位的家屬院，所以這個胡同很長，大人們上班就從胡同走出去繞到隔壁的廠區(qū)。胡同中間的墻上有兩個門，是家屬院的男女廁所，廁所占用了廠區(qū)的地皮，后來住上樓房，知道那叫旱廁。
機(jī)械廠很大，辦公、車間、職工宿舍、倉庫都在一起。一扇大大的鐵門，高3米多，鐵門上有一個小門，鐵門東邊是門崗，從我記事起就是王老頭在看門，每晚8點以后，大門關(guān)小門開，開關(guān)的時候總是吱紐吱紐響。大門是一根根鐵條縱橫交錯焊起來的，每兩個鐵條之間剛好能放下一只腳，鐵條頂端削得尖尖的，像紅纓槍，我跟小伙伴們常常比賽翻大門，越向上爬，大門晃得越厲害，人越多，大門晃得越厲害，翻過頂端很需要膽量和技術(shù)。廠區(qū)中間一條大路，結(jié)結(jié)實實的土路，我在這條路上學(xué)會了騎自行車。
路西最前面是兩排單身宿舍，并排是一個鍛造車間，這個車間是我最不喜歡的，家屬院第二排第一家馬鋼的媽媽一條腿是假腿，走起路來一瘸一拐，咯吱咯吱響，大人們說她是鍛造車間的工人，上班時把腿搭在機(jī)臺上聊天，結(jié)果開機(jī)器的工人按動了開關(guān)，機(jī)器開動直接把腿軋斷了，進(jìn)這個車間我總是很緊張，覺得那個大機(jī)器像妖怪。車間后面是一大片空地，芝麻開花節(jié)節(jié)高，我可是很小就見過芝麻的人，這里滿地的芝麻、蓖麻、花生、決明子，還有成片的向日葵、秫秸花、夜來香和蔬菜瓜果，這是我跟小伙伴們挖陷阱設(shè)伏的主要區(qū)域?？盏貣|面是一排辦公室，媽媽的畫圖室就在這一排，辦公室后面是一排職工宿舍，這排宿舍的工人很勤勞，一年四季種著蔬菜，是我偷竊山藥豆和黃瓜的主要區(qū)域。宿舍后面是大倉庫，因為要進(jìn)貨出貨，大倉庫前面這一帶比較開闊，東邊種著幾棵槐樹，西邊種著六七棵核桃樹，每年我都要跟這些核桃樹斗智斗勇。倉庫后面西北角有個水塔，水塔隔一陣子就要噴水，水柱從塔頂噴涌而下像水簾洞，把水塔包裹在里面，很是壯觀，至今我也不知道為什么會噴水，當(dāng)時總想進(jìn)去看看，直到搬離機(jī)械廠時也沒如愿，因為水塔西面住著一戶人家，主人姓紀(jì)，是機(jī)械廠的一個老廠長，我認(rèn)識他時他就已經(jīng)退休了，他掌管著水塔的鑰匙，這老頭別看表面上跟大人們笑瞇瞇的，對小孩子可兇得狠。他家有單獨的院子，還有籬笆的院門，我一直認(rèn)為這是整個機(jī)械廠最漂亮的人家，院門口一棵大蘋果樹，枝繁葉茂，這棵樹讓我又愛又恨，它讓我每年費盡心思去摘果子，也讓我作文比賽丟了分挨了打。紀(jì)家院墻西邊是縣棉廠，機(jī)械廠跟棉廠之間一堵高高的院墻，墻頭上插滿了碎玻璃，即使這樣，也沒能阻擋我跟小伙伴從大樹爬上去，趴在墻頭上看棉廠高高的棉花山，輸棉機(jī)把一包包棉花運上垛，垛越堆越高成了一座座棉山，我們覺得棉廠真是個很富的地方。棉廠廠長姓丁，他的小兒子爬到棉山上玩，被一包包的棉花蓋在下面，過了兩天才找到，悶死了。紀(jì)家后面是一個露天倉庫，很大的院子，堆著鋼板、木材，院里長了很多野桃樹，明明知道野桃子很難下咽，還是每年都去看花摘果。從倉庫往后，全是高大的車間，車工車間、組裝車間、焊接車間，此刻我仿佛又聽到機(jī)器的轟鳴聲。車間最后面有一個二層小樓，實際上沒有一層，下面全是樓梯，不知道是不是我記憶出了紕漏，一直記得樓梯是木板的，可是露天的樓梯怎么是木質(zhì)搭建呢？樓梯很陡，上下很害怕，總擔(dān)心踩空從縫里掉下去。一共上去過兩次，都是跟著媽媽，上面有兩間房，也是職工宿舍（現(xiàn)在想想那是瞭望塔吧，院墻外面是莊稼地，會有人爬墻進(jìn)廠偷鐵賣錢）。小樓四周野樹遍地，雜草野花叢生，這是機(jī)械廠的最北面，高高的院墻外面是莊稼地，我一直不喜歡這個地方，晚上沒有路燈，感覺陰森森的，后來小樓著火了，說是工人插電爐子取暖忘記拔插銷了。我還記得大人們拎著桶跑去救火，我和小伙伴跟在后面跑，樓梯燒沒了，樓熏得黑黢黢的，殘垣斷壁，我更不喜歡這里了，后來編了鬼故事嚇唬小伙伴，說里面住著老妖婆，小伙伴們竟然信了。前幾年做夢還夢到這個小樓火光沖天。
下面來到路東了。跟小樓這片區(qū)域正對的是翻砂車間，比其他車間都大，這個車間很好玩，車間里有個火爐，隔幾天就火光熊熊，大人們說不能離近，我很喜歡看工人們把冒著熱氣的液體倒進(jìn)模具里像變戲法一樣變出各種各樣的物件，感覺跟我沙子扣饅頭差不多。車間的門口一堆一堆的黑沙子，但是大人不讓玩。喜歡這個車間還有一個原因，車間前面長著一棵巨大的桑葚樹，忍著看著，等桑葚變紫了，像猴子一樣爬上去坐在樹杈上吃個夠，吃著，望著桑葚樹周圍土丘上漫天遍野的秫秸花、饅頭花（我給起的名，至今不知道學(xué)名叫什么）、黑溜溜球（我給起的名，至今不知道學(xué)名叫什么）、喇叭花、馬蜂菜、星星草、灰灰菜、馬鞭草、蒲公英......還有太多不知道名字的野花野草，看蝴蝶翩翩起舞，聽小鳥嘰嘰喳喳唱歌，滿足極了。車間的東面是一排職工宿舍，這排宿舍是廠區(qū)的最北面，五六間房，印象最深的是住著一個工人叫郎保學(xué)，很嚴(yán)肅，從來不笑，但是他很會種菜，宿舍的前面一大片園子，現(xiàn)在想想用一畝三分地形容不為過，他種了各種各樣的蔬菜瓜果，應(yīng)有盡有。茄子、辣椒、西紅柿五顏六色，芫荽（離開縣城，外面的人叫它香菜）、韭菜鮮嫩嫩，大白菜、大蘿卜像列隊的士兵，冬瓜、南瓜是滿地捉迷藏的娃娃，黃瓜架、絲瓜架、豆角架、北瓜架、山藥豆架郁郁蔥蔥，葡萄架更是搭得妙不可言，一條葡萄長廊直達(dá)他房門，看葡萄從綠油油的水晶豆慢慢變成一串串紫色的水晶球，在期待中我一趟趟往返樂此不疲。滿地的薄荷翠瑩瑩，月季花、秫秸花、夜來香間種其中，喇叭花爬滿屋檐，美不勝收。薄荷中間藏著兩個養(yǎng)兔子的地洞，我常常想這是幸福的兔子，周圍鳥語花香?？此麚]動鎬頭刨地瓜，從土里一會兒變一個出來一會兒變一個出來，覺得他簡直是一個魔術(shù)師。學(xué)課文《桃花源記》時，我就想起這個花園?；▓@東邊是化肥廠，院墻那兒站著一排高大的核桃樹，記憶里花園靠東有一個小水坑，或者里面長著荷花？不能確定了，我得向劉明明求證下。哦，劉明明，我弟，我從來不叫他弟弟，總是叫他大名劉明明，他也一樣從來不叫我姐，叫我劉蔚，更甚，叫我劉蔚妮。小時候這樣，中年了依然這樣，有時候我想，等老了的時候，他見到我還是劉蔚妮劉蔚妮的叫吧。
桑葚花園南面是一個放零件的倉庫，我打交道很少，一共進(jìn)了沒三回，很奇怪的，前幾年做夢夢到我在里面給人上刺繡培訓(xùn)課。這倉庫蓋得晚，原來地面上是個高高的大煙囪。倉庫門口路邊有個大物件，是一個廢棄的大挖掘機(jī)，有履帶，有駕駛室，門破爛不堪但還能開合，黃色的機(jī)身，長長的臂桿，我跟小伙伴們在這里上演了一部部槍戰(zhàn)戲。等我上初中時它風(fēng)吹日曬已是鐵銹色，周末工廠沒人，我常常在這里背英語單詞，它被我用粉筆寫滿了密密麻麻的單詞，apple、banana、sheep、ship......
零件倉庫南面是一處空地，開始的時候種了很多玉米和小麥，后來只種玉米，這是工人種的，大家的糧食。玉米地周邊長著很多野生的矮矮的槐樹，這是夏天捉喇叭蟲的好去處，從來沒聽蟲子叫過，不知道為什么叫喇叭蟲，槐樹上趴滿了黑燦燦的蟲子，黑豆粒大，會飛飛不快，最有成就感的是在空中抓到它，捉滿瓶子喂雞，大人們說雞吃了可以多下蛋?？盏啬厦媸且慌潘奚岷褪程?，二者中間一條小路，宿舍東頭兩間是鍋爐房，對著食堂，食堂的廚房緊接著一個大餐廳。郎保學(xué)花園一條彎彎曲曲的小路通到食堂。食堂和宿舍的南面是集中的宿舍區(qū)，四排兩列，每排七間，宿舍區(qū)的工人比較懶，只第四排種著菜，并且只種白蘿卜和胡蘿卜，是我們偷蘿卜的主戰(zhàn)場，這一排最有意思的是挖了一溜的兔子地洞，我們常常趴在洞口數(shù)兔子，數(shù)來數(shù)去數(shù)不清，也順帶著看看跟家屬院的兔子和郎保學(xué)的兔子比，誰的肥。其他房前屋后除了自生的秫秸花，什么也沒有，這是我們撿煙盒的主要區(qū)域。宿舍區(qū)前面就到家屬院的院墻了。
家屬院西墻外和最前面那排宿舍之間是一個籃球操場，每天工廠下班了我們就在這里撒歡，操場的南頭有一個大鐘，這里的故事后面慢慢講。
機(jī)械廠是我的樂園，我每天游蕩在其中，翻遍了它的每一寸土地，熟悉它的每一個角落，它深深刻在了我的腦海中。中學(xué)學(xué)了一篇課文《從百草園到三味書屋》，后來特意去紹興慕名游覽百草園，井、花草樹木和蔬菜，很小的一個園子，有點失望，它跟我的機(jī)械廠根本不能比??！中年的我常常想起機(jī)械廠，它常常跑到我夢里來，百草園有了少年魯迅才如此生動吧，機(jī)械廠有了我和我的小伙伴也才如此生動吧。
后來我家搬離了縣城，二十年后回去，發(fā)現(xiàn)縣城重新進(jìn)行了規(guī)劃，機(jī)械廠變成了兩條馬路和路邊的商店，我有點發(fā)呆，想著當(dāng)年我跟小伙伴們在這里跑來跑去的情形。很后悔沒給機(jī)械廠留個照片。唯一能看到當(dāng)初影子的是家屬院原址還在，只不過平房早已拆除蓋成樓，原來的住戶搬進(jìn)了樓房。從樓房到馬路，還是要穿過胡同，這讓我很驚喜。
