? 會怎樣懷念起一個人?
? 會用怎樣斷斷續(xù)續(xù)的記憶,來勾勒一個人?
? 會想起,他最喜歡吃那種叫做貓耳朵的面,滑溜溜的一碗面,澆著幾勺雞蛋鹵,從保溫桶,像出水的魚兒一般,躍進那個用的磨出光的白瓷碗里。臨吃還要加上一大勺鹽。?
? 會想起,春日的傍晚,來到那棟老院,窗戶里透出安詳?shù)墓?,照著院里的那株葡萄正旺。晚風(fēng)吹過,夾雜著泥土和植被的氣息。你走上了臺階,推開門,“咯吱”,你向里看,他正坐在那條沙發(fā)上,抬起了眼,你喚他,他說,唉。
? ? 會想起,那被擦的光溜溜的地,靜靜的映著電視機慘淡的光。輪椅在上面停著,你坐了上去,踩下腳板,吱,他坐在床上看了看你,把腳放入了腳盆。
? 會想起,中午放學(xué)時候,隨眾人穿過那條巷,你轉(zhuǎn)頭,看見那微駝的背影,柱著那根杖,略顯瑟縮,卻又在脊骨中透出幾分倔強。穿著那身干干凈凈的黑布裝,一步一步,緩緩的走在寂寥的老巷。
? 會想起,他不愛賣的油茶里的堅果枸杞,你給他送去自己做的純油茶,他把那袋晉升油茶給你。
? 會想起,你給他穿上那件棕色大衣,衣料有些磨手。會想起,你蹲下給他提鞋,那雙厚實的老北京布鞋掛了些土。會想起,送過去的粥,他要晾涼才喝。會想起,你扶著他的手,那雙手瘦骨嶙峋,仿佛只有皮和骨頭。
? 你突然想起一句話,你說,音容猶在,永生難忘。
? ? 丁酉年,祭老外公。? 重外孫,越。
?
?