我叫吳寥。我爸媽真的很無聊。
據(jù)說我在媽媽肚子里時(shí)非常乖巧，就像一條蠢萌蠢萌的毛毛蟲，是天生的運(yùn)動絕緣體，安靜到幾乎沒有任何存在感的地步。這直接導(dǎo)致我媽媽一直到懷孕7個(gè)月時(shí)才知道我的存在。用她的話說，剛知道自己懷上了，就生了。人生難得懷一次孕啊，而且是頭胎。怎么說生就生了，還沒來得及好好感受呢。
我真恨當(dāng)初的自己太善解人意，要是知道后來的那么多“后來”，我肯定在她肚子里狠狠踢上幾腳，讓她終生難忘，并且知道我就是未來的羅納爾多，是踢足球的一把好手。
可是當(dāng)初是什么玩意兒，當(dāng)初就是用來后悔的，要不怎么會有悔不當(dāng)初這個(gè)詞。后來每次我惹她不高興了，她就拿肚子里這事訓(xùn)我，一把鼻涕一把眼淚控訴我，說我還沒生下來就已經(jīng)那么不懂事了，太傷她心了。
爸爸后來悄悄告訴我，其實(shí)媽媽懷我6個(gè)月時(shí)就有點(diǎn)感覺了。畢竟大姨媽6個(gè)月沒有造訪，是個(gè)女人都應(yīng)該有點(diǎn)自覺。
可是我媽媽不是一般的女人。她就是雅典娜派來攪局的。她覺得是伙食太差了，一定是這樣的。某某大學(xué)生為了省錢買包包吃了一個(gè)月干饅頭把大姨媽給氣跑了。所以我媽媽開始眉開眼笑地胡吃海塞。
一個(gè)月后，效果顯著，我終于胖了不少，媽媽開始顯懷了?？墒俏夷莻€(gè)二貨媽媽還沒有將為人母的自覺，竟然去辦了一張健身卡，并且煞有介事地在跑步機(jī)上晃了三天。
第四天晚上，微弱的床頭燈下，爸媽在微信里斗圖，不知怎的媽媽突然聊到這茬。說時(shí)遲那時(shí)快，我那個(gè)平常不怎么著調(diào)的爸爸腦子里刷的劃過一道閃電，在手機(jī)上咚咚咚的敲出幾行字：老婆，明天周末，臺里臨時(shí)加派任務(wù)要我去采訪一個(gè)有名的婦科大夫。不如你跟我一起去吧，順便做個(gè)檢查——有病治病，還可以順道參觀一下醫(yī)院呢。然后，我媽媽很高冷地回了一個(gè)字：好，就把大燈打開，高興地選衣服去了。
之后，采訪很順利，媽媽穿得很漂亮，醫(yī)院很大，科室很多，很有參觀價(jià)值。那是很愉快的一天，而且檢查結(jié)果顯示媽媽很健康，只不過懷孕7個(gè)月了。
“什么？！我懷孕了！已經(jīng)7個(gè)月了！”媽媽嚇了一跳。爸爸在一旁也是瞪大了眼睛，但是不忘煽風(fēng)點(diǎn)火：“你看，新聞上說有女生分手一年后突然生了個(gè)娃，那人家寶寶在娘肚子里十個(gè)月死活不動，一二三木頭人玩得可比我們家寶貝溜呢?！薄昂傩⊥冕套?，等你生下來我要好好跟你算算這筆賬，還沒見面就敢跟老娘杠上了。”媽媽盯著凸出的肚子，咬牙切齒。
三個(gè)月后，我文文靜靜地來到了世上。多虧醫(yī)生的那一巴掌，我不輕不重地哭了幾聲。之后也很安靜，睡了吃，吃了睡，大有想要把在母體里缺了的營養(yǎng)都補(bǔ)回來的意思。
可是我爸媽就不高興了。他倆都是很鬧騰的一類人，用他們的話說叫“靜若處子，動如脫兔”，前四個(gè)字純粹為了給對偶湊字。他倆還特別自戀，覺得兩只“行走的荷爾蒙”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手創(chuàng)造的后代就算繼承不了荷爾蒙，怎么著也要有好動的基因吧。他倆都差不多合計(jì)好了值班表：上半夜誰哄，下半夜誰哄，以及萬一對方晚上臨時(shí)加班要啟動的緊急排班表的具體事項(xiàng)。
可是我就像一只安靜的豬，除了吃喝拉撒睡，無欲無求。盡管他們腦子里排了不知多少出大戲，我只巋然不動，任其計(jì)劃落空。
因此，我的爸爸媽媽覺得我是一個(gè)奇怪的寶寶，一點(diǎn)也不好玩，帶我是一件沒有一點(diǎn)挑戰(zhàn)性的事情。他們覺得我好無聊。
媽媽埋怨爸爸：“你說說你，姓什么不好非要姓吳，卻不姓無。那你要是姓無了，寶寶就叫無聊多好，多符合他氣質(zhì)！”
爸爸畢竟是干文字工作的，腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“那既然這樣了，叫吳聊也有些牽強(qiáng)，就干脆叫吳寥吧?！取徐o的意思，比無聊的意思更加豐富，而且‘吳寥’也諧音‘無聊’ ，與我們的初衷不謀而合?！?/p>
嘿，不謀而合，成語都用上了，完全的職業(yè)病啊。我爸這人，通俗的不能再通俗，白話的不能再白話了，渾身上下流竄著高純度的傻大帽氣息，唯一具有涵養(yǎng)令人驚掉下巴的就是他的記者職業(yè)了。
經(jīng)他這么一分析后，媽媽笑逐顏開，于是大手一揮，這就算提案通過了。我的名字叫吳寥，這就是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)了。
2.
但是事實(shí)上，我一點(diǎn)也不無聊，相反，我是一個(gè)非常有趣的男孩子。而且我足球踢的很好，偶像是羅納爾多。什么高大帥氣，氣度不凡，神勇威武，一表人才，通通跟我沒太大關(guān)系。雖然帥氣我是有的，海拔也夠高，就是體型偏瘦，再有就是我這人太有趣了，有趣到我身上其他金閃閃的光芒都被掩蓋了，單憑有趣就拉起一支浩浩蕩蕩的迷妹的隊(duì)伍。每次踢完球都有小女生給我送礦泉水。
我把在學(xué)校里的這些事跡繪聲繪色地講給爸媽聽，想要力證自己的有趣。聽完后，媽媽一臉冷漠。爸爸摟著媽媽的肩膀，一臉諂媚：“媳婦，咱倆去房里斗地主吧！”
我感到悲哀，異常的悲哀，周圍是各種形狀，各種顏色的落葉，在風(fēng)中飛啊飛。聽說我在我媽肚子里的那三個(gè)月，我爸和我媽打了個(gè)賭，賭我的性別。我媽認(rèn)為我是一個(gè)萌萌噠的女孩子，我爸則肯定我是一個(gè)悶騷的男孩子。買定離手，賭注不詳。
三個(gè)月后結(jié)果出來了，我是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男孩子。然而我不悶騷，還不可思議的有趣。不管怎么說，我爸賭對了一半。之后，我媽看我就是各種不順眼。
沒辦法，誰叫她是我媽，就讓著她好了?？墒乾F(xiàn)在我正在看一本需要沉下心來并且要動腦子的書，結(jié)果他倆愣是把房間吵成了賭場。一大波葉子在向我飄來。
其實(shí)我真的是一個(gè)很有趣的人。因?yàn)槲遗d趣廣泛而且雙商超高。我喜歡旅行、看書、聽音樂、寫作、踢足球。我還會照著弗洛伊德的《夢的解析》給別人釋夢。我想做一個(gè)考古學(xué)家，扛著鋤頭，奔赴各大墓葬。我想興許我還可以挖出下一具馬王堆千年不腐女尸來。
我今年18歲了，可是我還沒有女朋友。我想一定是我太有趣了，那些女生才不敢跟我表白。
不過我也看不上她們。我甚至有點(diǎn)自虐地臆想，萬一有一個(gè)女生說我不有趣，揚(yáng)言要跟我單挑，我就去追她。但是身邊的女孩子一致認(rèn)可我很有趣。
我的戰(zhàn)場在家里。我一定要讓老爸老媽見識見識我的有趣。不過雙商超高的我本次月考馬失前蹄。我才不會說我很難過呢，我是一個(gè)堂堂男子漢，但我要去房間里好好面壁思過一下了。
晚飯。辣子雞很香，魚豆腐也很入味，大雞腿一臉?gòu)尚叩仡┲遥路鹪谡f：“來啊來啊，快活啊！”都是我喜歡的菜，但我只動了兩三筷就放下了。
我爸朝我喊：“兒子你不吃了啊？哈，都是我的了，你媽減肥。哈哈哈哈哈?！比缓蟪酝觑埶麄z商量著明天去郊區(qū)玩。空氣好，可以緩解生活壓力。鬼才信他們有壓力呢。每天像一對二百五。
但是當(dāng)他們向我通知這一決定的時(shí)候，我還是挺樂意的。我喜歡大自然的花花草草。說不定郊區(qū)有墳，被我一不小心挖到一個(gè)古代文物呢?？荚囀Ю膽n傷，就在空氣中飄啊飄的，飄走了。
3.
我爸媽死了。車禍。在去郊區(qū)的路上?，F(xiàn)在只有我躺在醫(yī)院的病床上，傻呆呆地盯著天花板。我想哭，但我是一個(gè)有趣的男孩子，就算哭也不能真哭的。我要趕緊變得有趣一點(diǎn)，不讓大家擔(dān)心。而且以后我要一直一直有趣下去了。
現(xiàn)在我開始覺得吳寥是個(gè)好名字。我想我可能真的不是一個(gè)嚴(yán)格意義上有趣的人。
我們困在車?yán)?，頭破血流的時(shí)候，我媽說：老公你終于換發(fā)色了。我爸費(fèi)力地扯了扯嘴角。然后兩個(gè)人抬起頭用深情的目光齊刷刷看向我，仿佛在說：兒子，你臉上的血比較少，今天還是你比較有趣?？墒撬麄円呀?jīng)沒力氣說話了。
后來的后來，我不知道還發(fā)生了什么，只是醒來就發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。
再后來，我痊愈出院了。回家整理爸媽遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來我爸一直有記日記的習(xí)慣。當(dāng)然我爸在我媽面前是沒有隱私可言的，每篇日記下幾乎都有我媽媽的評論。
最近的一篇也是最后的一篇，里面有一段寫給我的話：
兒子，我們性格里都有嚴(yán)肅的東西，有不有趣的成分。一個(gè)人有不有趣，是自我選擇的結(jié)果。我和你媽其實(shí)在人前沒那么有趣的。這是職業(yè)使然，一個(gè)人不可能隨時(shí)隨地保持本心而不戴任何面具。但是我們選擇把最真的一面展現(xiàn)給對方，后來又加上了一個(gè)你。而且有趣也是一個(gè)很有用的標(biāo)簽。它稀釋了工作的壓力，讓我們在你眼中成為了一對老頑童式的父母。
媽媽則用一個(gè)金融分析師的眼光娓娓道來：寶貝，你是一個(gè)有點(diǎn)內(nèi)斂的男生，喜歡把話藏在心里。我不會告訴你偶爾小憂郁的樣子還是很帥很好看的。可是我還是希望你可以做一個(gè)開開心心沒什么煩惱的人。所以我們每天逗你各種擠兌你，就是想要你能變得有趣一點(diǎn)，通過嘻嘻哈哈的方式把壓力都釋放掉。
我想他們其實(shí)是打算當(dāng)面跟我說的吧。真沒想到，很多話他們不是隨口說說的，至少打了一遍稿子，互相核對了一下。
也許現(xiàn)在我還沒達(dá)到爸媽心里的有趣的標(biāo)準(zhǔn)，但是我已經(jīng)學(xué)會了有趣地生活。只是再也不會有人嚷嚷我無聊了。
我終于得償所愿。
現(xiàn)在我是一個(gè)人了。有趣的一個(gè)人。
