這是一篇日記。下午五點(diǎn)，坐電梯到六樓。穿舞蹈鞋的女孩看樣子剛上小學(xué)，旁邊那個(gè)為她拿書包的應(yīng)該是她奶奶，短落的頭發(fā)黑白參雜，黑扣帶下是只透明襪子。叮，小荷花舞蹈，紅色的大字焊在走廊墻上，再往下看才是各種各樣的豎式海報(bào)。奶奶，下午放學(xué)了我還要你接，電梯門關(guān)上的時(shí)候，我聽見小女孩對(duì)奶奶說。該死，好不容易逃出來，竟然沒帶鑰匙，老天爺，真是沒有比我再蠢的人了。

叮，黑壓壓的人群成個(gè)半圓向我包圍過來，我低著頭小心翼翼地朝人少的地方點(diǎn)過，送走這群人后一雙橘黃色的皮鞋從我腦海掠過，我瞬間站住想了想，完蛋了，這個(gè)該死的班究竟要上到什么時(shí)候啊，究竟是什么樣的人發(fā)明的上班啊。六點(diǎn)鐘剛過，城茂發(fā)來短信，731燒烤城，弟略備薄酒，同兄弟嘆今朝而懷往昔。緊接著是張燒烤城的照片，桌上擺著兩瓶48。息屏后，我靠在沙發(fā)背上故意不脫圍裙，用手輕輕按壓眼角，裝出一副苦大仇深的樣子。曉月一瞧就知道我整什么幺蛾子，故意不說話，使勁吧唧嘴，饞的我連吞了幾下口水。眼看沒人打破僵局，我只能如實(shí)交代——今天是我和城茂約定好的日子，每年就那么一次，上大學(xué)時(shí)喝多了也不知道哪個(gè)王八蛋說的——，最好別是你這個(gè)王八蛋。我看她說話并沒那么生氣，反而有些輕松詼諧的意思就繼續(xù)發(fā)起攻擊——要不你也和我一起去？上次咱們請(qǐng)得，正好這次可以好好宰他一頓。我急切地希望曉月掉進(jìn)我的陷阱，眼睛死死盯著她，手心卻在不斷冒汗。終于——行啦，換換衣服趕緊去吧，每次都是這一套，去年你也是怎么說的。我高興壞了，沒想到這次她答應(yīng)的那么爽快，我立馬起身給他一個(gè)大大的擁抱，然后起身把垃圾帶提溜出來，放到走廊后再折回把新的套進(jìn)去。正當(dāng)我拿起鑰匙準(zhǔn)備開門出發(fā)時(shí)，曉月拖著綿長(zhǎng)的聲音，伴著筷子敲碗聲對(duì)我說，圍裙，圍裙。記住，別喝酒，非得喝就叫代駕，還有，別喝大，給你打電話要接，總之，你就自求多福吧，煩了我就把密碼改了。我在車上想著她一套套的話，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，笑對(duì)車玻璃自言自語(yǔ)，上學(xué)的時(shí)候也沒見她怎么能說會(huì)道，還是我有福氣啊。

我把車子開進(jìn)復(fù)星廣場(chǎng)的地下車庫(kù)，出來后找了家便利店買了兩盒利群還有一包酸奶。731燒烤城距離目前的位置還有一段距離，時(shí)間看起來正好，我沿著人行道邊走邊喝，現(xiàn)在正好是下班高峰期，堵車最嚴(yán)重的時(shí)候，汽車放的屁實(shí)在是太濃厚了，我也沒帶口罩只能深吸一口氣憋一段時(shí)間的同時(shí)加快自己的步伐，就這樣重復(fù)了幾次之后我竟然有點(diǎn)喘，步伐也走得越來越慢，這時(shí)，我看到一列排隊(duì)整齊的老年健步隊(duì)從我身邊滑過，白褲子藍(lán)上衣，還有響亮的dj，我看了看時(shí)間，七點(diǎn)多一點(diǎn)，今天倒是比平常早，這群人每天都不吃晚飯嗎？吃過晚飯后也不看會(huì)電視嗎？老年人的精力真是充沛啊，早晨年輕人還沒起來的時(shí)候他們就已經(jīng)拉著音響趕去廣場(chǎng)，和自己熟悉的伙伴跳起廣場(chǎng)舞，回來的時(shí)候還能順道買菜，如果兒女恰好在家，那他們一定少不了一頓數(shù)落。人老了就會(huì)覺得時(shí)間珍貴，見不得年輕人浪費(fèi)。正想著，我抬頭一看，那些健步隊(duì)的大媽早已走進(jìn)黑暗。我從光茂大廈右轉(zhuǎn)，走200米到一個(gè)沒有牌子的破落大院。這里就是了。燒烤師傅站在靠南的燒烤爐子前不停轉(zhuǎn)串，城茂那小子站在偏東北的位置老遠(yuǎn)朝我揮手，這家伙中等個(gè)子，穿兩條杠背心，無框眼鏡帶上去挺像那么回事，再往下看，一條大金項(xiàng)鏈懸空一樣，掛在發(fā)胖到就要消失掉的脖子上，他的肚皮晪著往前鉆，不像編輯，像流氓。還沒走到桌前，城茂端著酒杯走了過來。

“干嘛，喝酒也得坐下喝吧，你又不是黃皮鞋”

“少?gòu)U話，趕緊喝了，快快快”

這是我們大學(xué)喝酒時(shí)定的規(guī)矩，不管誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)，遲到的那個(gè)總是要被罰酒的，而且還不能落座喝，這種事情他還記得，真是讓人高興，城茂這家伙，平時(shí)看起來大大咧咧，帶根金鏈子，梳個(gè)大油頭，關(guān)鍵時(shí)刻還真能讓人心里一暖。我應(yīng)聲說好，接過來一口就沖進(jìn)胃里。白酒劈的喉管四分五裂，像在上面打悶拳，興高采烈地表演完后就橫沖直撞地沖進(jìn)食管，把熱烈裝進(jìn)胃里。慢慢喝嘛，知道你見我高興。城茂拉著我落座，同時(shí)朝燒烤師傅那邊喊過去，我們這桌的可以烤了師傅。行啊阿茂，經(jīng)常來，老顧客了。我撥開毛豆往嘴里扔，城茂拿起那瓶48又把我的酒杯灌滿。說多不多，說少也不少，一星期來個(gè)兩三次把，崗位新人，壓力大，工作也多，沒辦法。我瞅了一眼，桌子上并沒有多余的酒杯，兩瓶48也是照著喝醉去的。城茂這家伙要倒苦水了。難怪他最近老是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)集贊送奶粉積分的文案，一月份剛生的兒子，白白胖胖的足足有八斤六兩，手臂上的肉一圈摞著一圈，小臉粉嫩，被陌生人一碰就瞇起眼睛嗷嗷大哭。如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，上有老下有小，老的正體弱多病，深夜一個(gè)電話就能讓人膽戰(zhàn)心驚，小的，捧手心里怕摔了，含嘴里怕化了。藥片奶粉尿不濕，這些都從日漸喝大的肚子中快快流出?？粗敲找嫠〉念^發(fā)，再摸摸自己那光禿禿的頭頂心里不免一陣苦笑。我把馬扎向城茂那邊挪移，整個(gè)身子半蹲著，同時(shí)把胳膊搭在城茂的身上，等馬扎到位后再把屁股一氣拍到上面。兩杯白酒下肚，身子有些微微發(fā)熱，口中津液生多，話也不禁多了起來，出門前的種種叮囑，我也早已拋擲腦后，忘得一干二凈。我把今天提前開溜，忘拿車鑰匙的事情告訴他。城茂聽完之后哈哈大笑，拉著我又干了一杯，兄弟我說實(shí)話，剛上班時(shí)我也這樣，提前開溜是家常便飯，就為這還丟了工作，當(dāng)時(shí)球子還沒有出生，我和萌萌也剛結(jié)婚，覺得賺錢離我們遠(yuǎn)著那，急啥啊，后來她爸突然夜里打電話，說她媽晚上走夜路摔著了，那一晚上我是火急火燎啊，是有心無力啊，算啦，讀過那么多村上的小說，到今天就只記得他說的那一句話了——人是在一瞬間長(zhǎng)大的。至于其他的什么這個(gè)子哪個(gè)子都去他媽的了。說著他又灌進(jìn)一杯白酒，雙手摟緊我的脖子對(duì)我說，龍啊，人生他就這樣，到什么山唱什么歌，在沂蒙山你唱西北信天游人家就不愛聽，說不好還要把你裝進(jìn)麻袋臭打一頓，然后讓你滾蛋。我雙腮發(fā)燙，拿起牙簽調(diào)弄牙縫，把身子撐在膝蓋上，半摟著腰聽他說話，城茂和大學(xué)時(shí)一樣，喝酒還是上臉，醉了就喝綠茶。我咬著牙簽迷糊著對(duì)他說，是啊，城茂，如果人要是能分身就好啦，一個(gè)替我上班，一個(gè)替我看孩子，一個(gè)替我玩游戲，和小時(shí)候看的孫悟空一樣，搓把猴毛一吹，要多少替身有多少替身。你想得美。城茂突然站起來松開腰帶，指著我的鼻子朝我大聲說，你想成孫悟空，我還想成孫悟空那，說完這句話就一氣趴到桌上睡了起來，褲衩子都漏了半邊。旁邊有人聽到孫悟空也朝我們投來目光，其中幾個(gè)大腹便便的中年人也坐在人群的馬扎上笑著和其他人說起了自己的孫悟空。

酒醉后的種種事情，已經(jīng)無法追憶，我只能告訴你的是，那天晚上過后，我真的成了孫悟空，我真的可以擁有自己的分身，這些神奇的事情全都發(fā)生在那天晚上，至于我是如何發(fā)現(xiàn)自己可以分身的，就不再一一贅述，無非是我去上班，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一個(gè)和我一摸一樣的人坐在我的工位上，用著我的咖啡杯和同事說笑。唯一需要告訴你的是，并沒有人在門口認(rèn)出我，后來我才知道，這是因?yàn)槲疫x擇了透明模式。至于分身后的其他事情，我會(huì)一一向你們講訴。就當(dāng)是寫給這個(gè)世界的情書，雖然沒有人聽，但我還是要說出來，因?yàn)樵缤碛幸惶炷銈儠?huì)和我一樣筋疲力盡。

擁有分身之后我依舊保持往常作息，七點(diǎn)起床，送兒子上幼兒園，七點(diǎn)十五，回來的路上買點(diǎn)早餐，七點(diǎn)半，回家和老婆吃完。八點(diǎn)，開車出門。不是去工作，而是去一個(gè)秘密基地。

從公司看完分身之后，我在大廈租了一個(gè)工作室，十五六平，有個(gè)沙發(fā)，有個(gè)辦工桌，窗戶朝南，隔一條馬路就是中國(guó)煙草，一樓是個(gè)超市，出門就是停車場(chǎng)，往西走200m是一家鴨血粉絲，在本地很受食客歡迎。我從二手家電市場(chǎng)淘回一臺(tái)老的康佳大頭電視，一套小霸王游戲機(jī)，幾十個(gè)綠色的游戲卡還有一套游戲把子?；貋砗笪矣性诖髲B后面的馬王莊垃圾場(chǎng)撿來幾個(gè)橡膠輪胎，還有幾片合成板，某天，回來的路上我路過中心小學(xué)，大門朝南，柏油馬路邊上是一排柳樹，出門往東是垃圾站，兩個(gè)老人一北一南，一人一把火鉗，從鐵的垃圾箱里夾出紙片或者塑料瓶，瓶子踩扁，紙殼子分割成塊，用繩子上下左右綁好，最后扔進(jìn)車?yán)铮褡鲎鳂I(yè)一樣認(rèn)真。迎面走來的是兩個(gè)學(xué)生，他們把垃圾桶放在馬路邊的小道，往西跨過公路去買早點(diǎn)吃。往東，一張海綿墊鋪在地上，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生床尺寸，我走過去把它撿起來，整個(gè)身體就像一張弓等待舒展，海綿墊上出現(xiàn)一只勞保鞋，我抬頭往上瞧，身子退了幾步，站起來看他，我剛想說話她就把手伸到我的面前。我把五塊錢遞過去，女人又把他在地上，我又從內(nèi)兜掏出五塊，這才沒有拒絕，彎腰去撿地上的錢。我剛拿起墊子準(zhǔn)備往西走，另一個(gè)女人擋在我的面前，她說，這墊子是我的，你為什么給他錢？我說，這不是垃圾嗎？她說，之前是，現(xiàn)在不是了?！澳阋嗌馘X？”“20”我伸手給他，她接過后微微一笑，說，現(xiàn)在我改主意了，30。我又從兜里拿出十塊，價(jià)格就定格到這。后來我又從店里買來床上用品，洗刷用品，秘密基地的生活就正式開始。

與此同時(shí)，我的工資節(jié)節(jié)攀升，比原來多了整整一倍。原來是公司的1號(hào)替身每天都加班加點(diǎn)工作，經(jīng)常熬夜，甚至睡在公司，老板看他干勁十足，作為鼓勵(lì)，把他升成組長(zhǎng)，從此，1號(hào)像棵樹一樣長(zhǎng)在公司，工作就是他最好的肥料。有天，我正在秘密基地睡覺，辦公室的小美發(fā)微信給我，你是不是缺錢？我說，沒有。她說，你想晉升沒錯(cuò)，但別表現(xiàn)得那么明顯。我說，哦。她又說，為了點(diǎn)錢，不至于。我把手機(jī)扔床上繼續(xù)寫小說。

值得一說的是，我的時(shí)間節(jié)點(diǎn)出了問題。例如現(xiàn)在我在和你聊天，正起興時(shí)，一只鳥發(fā)出叫聲——啾~嘰~啾~我的時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)打到分身那條線上，接下來就是另一個(gè)人朝你說話，事情就是這樣簡(jiǎn)單。

“不知為什么，我無法寫小說了，就是這樣。當(dāng)我是名小職員的時(shí)候，我的作息十分規(guī)律，吃飯，上班，吃飯，下班，吃飯，睡覺，從凌晨寫作，然后睡個(gè)回籠覺，之后就是重復(fù)。寂靜的深夜，整個(gè)世界都是我的，我會(huì)把整個(gè)房間變成哥倫布的船隊(duì)，在家人熟睡的深夜去美洲大陸探險(xiǎn)。那時(shí)我把源源不斷的文字比作成群跳出海面的飛魚，自己則個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，看上哪條飛魚我就精準(zhǔn)出槍，彈無虛發(fā)，百步穿楊，在洶涌的大西洋上，即使犯錯(cuò)，我也毫不猶豫。就像我不相信今天停滯的筆。啾~嘰~啾~我的身體一陣顫栗，像有微弱的電流經(jīng)過。”這幾天連軸轉(zhuǎn)，已經(jīng)三天沒有回家，我已經(jīng)很久沒和兒子說話，天不亮?xí)r我就出發(fā)，兒子熟睡時(shí)我才到家。我感到愧疚，但也只是一瞬間。慢慢的我不愿在家多呆，兒子看我煩，我看兒子煩，就是這樣，我們的情感只是看一眼。最近城市流行一種重性感冒，傳染性很強(qiáng)，患上的人走過，病毒就會(huì)鉆進(jìn)你的身體，無處可逃。我不幸中招，兒子高考，我不能讓他感染，只好在公司養(yǎng)病。這種病毒讓人討厭，患上后嗓子疼，再然后就是發(fā)燒，渾身打擺子，病毒鉆進(jìn)骨頭縫里作祟，全身像散架一樣。后期就會(huì)失去味覺。即使這樣我依舊工作，保持微笑，向老板匯報(bào)工作成果。睡覺的那面墻上貼著公司的宗旨——以情服務(wù)，創(chuàng)造未來。夜晚起夜，昏暗的燈光穿過空間，被窩的熱氣蒸騰而上，熹微的黑暗里抬起情字。啾~嘰~啾~“閣樓里，我開始整夜失眠，地西泮再也不起作用。這樣的癥狀沒過多久我就去動(dòng)物救助站領(lǐng)養(yǎng)貓咪，剛開始只是兩只，后來領(lǐng)的越來越多，最多時(shí)能有34只。每月工資的三分之一都用來買貓糧，貓砂，驅(qū)蟲劑，甚至還會(huì)買些魚油。后來我又弄個(gè)魚缸，每隔幾天就會(huì)去菜市場(chǎng)買幾條小魚。他們成為我生活中唯一的樂趣，我的樂趣就是陪著他們，什么也不做，不會(huì)哭，也不會(huì)笑，我用毛筆在他們身上寫一個(gè)字，白天我就擺弄他們，趁它們睡覺的時(shí)候就隨意挪動(dòng)他們的位置，像拼一張拼圖。唯一不同的是，它們并沒有固定的規(guī)律，我只是把這個(gè)當(dāng)作游戲，就是這樣，大腦不能思考，心臟沒有感情，我再也沒有寫作的能力。再后來，我把晉江晚報(bào)裁剪成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)約50厘米的正方形，一個(gè)正方形寫一個(gè)象形字，把它們貼在天花板上，夜晚睡不著就隨意在心里默念。我總感覺有人在看我，所以一整天我都拉上窗簾，我總是害怕有人來這里搶走這些紙片，所以我在天花板上焊接了一層鐵網(wǎng)，雖然這會(huì)影響我的觀感，但卻讓我大為心安。我漸漸意識(shí)到天花板上的字已經(jīng)不夠用了，錢也并不想以前一樣多，沒有辦法，我買來墨水，用油漆刷在墻上密密麻麻的印上象形字，在這期間，我始終能聽到電流從血液流過的聲音，尤其深夜，鐵銹唰唰飄落，縈繞不絕，像一團(tuán)理不清的毛線。慢慢地我發(fā)現(xiàn)自己能寫一些簡(jiǎn)單日記，列入，今天新貼十個(gè)象形字。我認(rèn)為這是我寫作出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象，但事實(shí)并非如此，我回回到了學(xué)會(huì)語(yǔ)言后能做的第一件事，記日記，僅此而已。隨著這種能力的回歸，我的皮膚變得越來越水嫩，身高也開始變矮，思維變得越來越簡(jiǎn)單，在沒人與我交流的這些日子，我忘記了人類社會(huì)的那些繁文縟節(jié)，親戚關(guān)系，當(dāng)窗外傳來啾~嘰~啾~的聲音是，我張開嘴巴，想說，秋天來了，卻從嘴里蹦出三個(gè)字——啾~嘰~啾~”我被公司辭退了，原因是我太拼命了，就是這樣。離職那天，我偷偷帶走工卡，我也不知道為什么，可能是我無法從那里面走出來吧。“這時(shí)我腦子地震一樣疼痛，一定是一號(hào)”我把所有的東西都扔掉了，我拿著自己的工卡，把它掛在自己的脖子上，去了市民公園，我坐在長(zhǎng)椅上，輕輕回想工作的歷程。8月26號(hào)，早晨學(xué)習(xí)資料，下午外出訪談客戶“這個(gè)時(shí)候，我剛撿到海綿墊子，坐在椅子上，打開筆記本，腦子像是被堵住了，心里也空落落的，不過我還是寫下了作品的開頭——這是一篇日記，下午五點(diǎn)，坐電梯到六樓”9月8號(hào)，兒子吵著見我，上午8點(diǎn)會(huì)見河南客戶，中午12點(diǎn)會(huì)見沈陽(yáng)客戶，下午2點(diǎn)，編寫公司學(xué)習(xí)材料，一直到晚上八點(diǎn)，出來，去無良印品買奧特曼，回家匆匆和兒子見面吃飯到晚9時(shí)，隨后睡覺，第二天五點(diǎn)，出門吃早飯，早早到公司打掃衛(wèi)生，繼續(xù)約見客戶?！拔业男≌f依舊無法動(dòng)筆，每天我都重復(fù)擺弄文字，這讓我感到嘔吐，我猜想，寫不出小說是因?yàn)殛?yáng)光，所以我把房間的窗簾全部拉上，門縫透光，我就用紙板塞住，這樣也能減少我外出的次數(shù)。我還是無法多寫一個(gè)字。我又懷疑是風(fēng)的原因，于是，我把門窗上所有的縫隙用膠水沾上，同時(shí)也把所有有孔的物品堵住，事實(shí)是，小說并沒有任何發(fā)展，我的語(yǔ)言反而變得越來越簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只能記日記，事情就這樣悲慘地發(fā)生。因?yàn)槲业难劬o法見光，慢慢地，他開始退化，長(zhǎng)滿黃斑，開始變得渾濁，眼屎推擠在眼角，洗也洗不去。有一天，我的眼睛突然一熱，全世界都變成紅色，之后，就是黑色。我養(yǎng)的貓咪全部死掉了，就死在我的床上，書柜上，電視幾上，到處都是尸體，酸臭味布滿整個(gè)房間。我每天的打發(fā)時(shí)光的事情就是摸著墻上一排排的字，感受他們的肌理，在心里默念，一次又一次把他們組成詞語(yǔ)，最多就是四個(gè)字。這時(shí)我并不知道，所有的原因，都是1號(hào)。我摸著文字，靠著34只貓咪的尸體度日，一天又一天老去，某個(gè)夜晚我感到墻漆如鐵銹般嘩嘩掉落，我終于忍不住哭泣，在凌晨0.00分，打開窗戶，從高樓墜落，萬幸，那時(shí)候萬籟俱寂，包圍我的，僅有黑暗。

當(dāng)我在空中飛翔時(shí)，我看到滿街的我四散飄落，其中一個(gè)孩子抱著斷臂的奧特曼，挨個(gè)叫他們爸爸，他們每個(gè)人都在黑夜點(diǎn)頭，看起來像星星一樣閃爍。在我墜落的瞬間，我對(duì)那孩子搖頭，不知道他看沒看見。