我有大概一個(gè)月沒有給你寫信了，我消失了一個(gè)完整的四月，我知道。

真的要跟你說一聲抱歉。

整個(gè)四月過的非常糟，人生落入低谷，怎么也提不起精神，工作也好，生活也好，統(tǒng)統(tǒng)陷入了灰色的模式。超級(jí)灰啊，灰到發(fā)黑。

真是糟糕啊，本來做好了把所有事揉碎了吞掉的準(zhǔn)備，但還是有不好的情緒溢出來。

雖然你說過，不管是好的，或者不好的事情，都可以告訴你，沒有關(guān)系的。

于我而言，這并非不可說的事。而是不好的情緒或者事情，最好讓我自己承擔(dān)。

然后五月了。

一個(gè)小假期，哪里也沒去，睡到中午，吃飯喝酒出門閑逛，戴著耳機(jī)聽歌，聲音開的老大。跟著哼，到嗨處跟著跳，肆無忌憚，五月了??！五月了。

假期最后一天，也是五月的第一天，決定來逛西西弗，看到了最新版的《情人》，裝幀很好看，于是決定買下來。還看到了一本墨綠色的《西西弗書店》，里面什么也沒有，一片空白，也非常喜歡，于是同樣買了下來，之余之后拿來做什么用，沒想過。

到書店里的咖啡館休息，點(diǎn)了冰美式，濃香型的，非?？啵也履憧隙ㄊ呛炔幌?。鄰座的女生也買了那本《西西弗書店》，她會(huì)拿來做什么呢，我不知道。

我在想，要是她就是你的話，會(huì)怎么樣呢，多年后我們相見。會(huì)驚訝于我們竟然在同一家書店買過一本無字的書，然后還彼此并肩坐了一下午呢。

一句話也沒說，是的，一句話也沒說。

本來想去滑冰的，或者游泳?？墒窃谶@一坐就是一下午了。寫完了讀完《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的一些感想，突然就想起，已經(jīng)很久沒有給你寫信了，這讓我非常窘迫，覺得自己是一個(gè)混蛋。

這段時(shí)間，認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，比我大一歲，讓我喊姐姐。很多地方非常有共鳴，愛好啦，生活方式啦，能得80分。有時(shí)候我在想，她是不是你呢？你能不能告訴我？我希望是。

我希望是，可是她好像真得把我當(dāng)?shù)艿芾玻阏f我該怎么辦呢？

如果是你，能不能向前走一步，好讓我可以抓住你？

你到底什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)呢？我想你了。

外面天快黑了，五月的第一天就這么過去了。

什么也吃不下，決定去喝酒。

所以再見啦，希望相見之日不再遙遠(yuǎn)。

——于西西弗書店后面的咖啡館，一張藍(lán)色的皮質(zhì)椅子。