他猛地睜開眼睛，空調(diào)在安靜地響，聲音是涼的，風(fēng)正以低速模式往外吐，臥室里一片漆黑，他渾身是汗。這不是近來的第一次了，他總是在半夜突然醒來，有時候是尿意憋的，大部分是因為某些奇奇怪怪的夢。他坐起身子，并沒有什么尿意，他不用趕著去廁所，這次又是夢，他努力回憶五分鐘前大腦里那些不連貫如幻燈片似的畫面。
有人站在對面樓頂，穿的黑色衣服，眼睛很大，凸起來占據(jù)了整個頭部。仔細想，衣服是塊狀，沒有風(fēng)可以吹起的邊界，黑衣人往他的臥室里看，眼神因為眼睛的型號而極為堅毅和厚重。他努力回憶，有種莫名的恐懼感從腳底向上涌，直擊他的腹部，他爬下床摸索著去了廁所。小便后他清醒了一些，打開臺燈，坐在屋里唯一的一張桌子前，上面還有一袋吃剩的五香花生，包裝袋里滿是花生碎皮，他把手伸進去隨意找著幾個還算完整的花生，然后兩只手指搓掉花生皮，把它捏進嘴里。
桌子上的電腦已經(jīng)被他隨著臺燈一起打開過了，他用鼠標點開近來操作比較頻繁的文件夾，在桌面的正中間，里面的每個文檔都有日期、主題、情緒的三個并列的標題。例如昨天，6月15日，母親，悲傷。再往前，6月14日，狗，憤怒。6月13日，女人，興奮...整齊，簡潔的排列到五月中旬，他試圖用這種方式去抵抗或者糾正那些略微錯亂的意識。他在新建的文檔標題里輸入，6月16日，黑衣人，恐懼。他又吃了一?；ㄉ?，包裝袋里已經(jīng)滿了碎皮，這大概是最后一粒，他有節(jié)奏地嚼著，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連續(xù)做了一個月的夢了，從不間斷。
昨天早上起來第一件事，他給母親打了一個電話，詢問她的身體狀況，護工回復(fù)一切都好，母親在閉著眼睛看電視。他沒有表現(xiàn)出任何異樣，但是堅持和母親聊上幾句，掛了電話后才發(fā)現(xiàn)天還沒有亮。他夢到母親死掉了，具體地說他只是夢到了一個訊息，一個母親死掉的訊息，并不是她躺在棺材里，或者躺在病床上煞白的模樣。僅僅是一個意識里虛假的信號，就已經(jīng)讓他難以接受了。
他最近被現(xiàn)實以外的東西折磨著。他多次夢到一個女人，他夢到和女人做愛，這大概是同一個女人，盡管在夢里并不清晰，但是他能感覺到她的溫度，每一次都是熱烈而激情的。他總想和她說點什么，但是她會突然就消失掉，就像被抽幀，事后所有的畫面都被無情地銷毀。這個女人有可能是他編造的，也有可能是真實存在的，他混亂了。
他也在試圖理解黑衣人的意義。離天亮還早，他在文檔里敲擊著具體的細節(jié)，眼睛，衣服，黑衣人的情緒。他理應(yīng)是可以理解到黑衣人的情緒的，甚至是他站在對面樓頂?shù)哪康?，他?yīng)該是知道的，畢竟是他創(chuàng)造的一切。液體般的風(fēng)，固態(tài)的畫面，無聲的黑夜和流動的眼神。他是無法判斷的造物主，深深的無力感開始籠罩著他。
他拉開窗簾，對面樓在黑夜里矗立，樓頂是傾斜的大片磚塊，太陽能熱水器凌亂地占滿所有可能的空間。怎么可能有人，他想，好像在期待些什么。
文檔編輯好后，他徹底恢復(fù)平靜，并決定今天開車回去看看母親。她到底是在養(yǎng)老院里，還是在病床上，他忘了，他竟然忘了。在夢里他是接到了父親的通知，然后急切地詢問父親關(guān)于母親的一切，什么時候死掉的，為什么死掉的，她痛苦嗎，她安詳嗎，她不應(yīng)該死掉的，她還可以一口吃半個饅頭的。他完全忽略了父親三年前已經(jīng)提前走掉的事實，他本應(yīng)該多跟父親好好聊聊的，哪怕是在夢里，他應(yīng)該跟他說說他的近況，他馬上升職了，等工作穩(wěn)定了就可以找個姑娘結(jié)婚，看上去一切都還可以的。他不是沒有女人的，他沒時間而已，他可以這樣跟父親解釋，父親會相信他的。
等天亮了他要去看看母親的，他決定好了。他把電腦和臺燈關(guān)上，吃完的花生包裝扔進桌角的垃圾桶，沒有一片碎屑掉出來，他很滿意。他還想帶上某個女人，最好就是夢里的那個女人，他真的能感受她的溫度，他不需要她的臉和其他的什么，她的溫度像一條盤旋的蛇，可以給他帶來緊致的包裹感和極致的安全。他回頭看到臥室的床上正躺著一條這樣的女人，她在扭動的身軀鉆入被窩里。冷氣依然很足，低速而強勁地噴吐，他不再出汗了，冷靜地看著床上的女人。這是一個沒有樣貌的女人，他無法判斷到底是誰，除非他摸到她。
他在黑暗中摸過去，只需要兩步就到了床尾，他安靜地躺下，女人開始纏繞他，他抱住她，身體溫度開始上升，像是回到了子宮。他確定了。他低聲說，明天我?guī)闳タ次业哪赣H，明天我?guī)闳タ次业哪赣H，明天我?guī)闳タ次业哪赣H。
他并不知道自己到底說了幾遍，透過拉開的窗簾，他看到玻璃外的樓頂上，有個人站在那里，穿的黑色衣服，眼睛巨大，盯著他，看著他和她做愛。
