上個禮拜去福州路上逛了逛,捎了兩本書回來,虹影的《饑餓的女兒》和《好兒女花》。說來,已經(jīng)看過了電子版,但總記不住,索性去實(shí)體店領(lǐng)了兩本紙質(zhì)版,手感終究不一樣。
九月的上海,一場秋雨,涼意竟這么鋪天蓋地地侵了下來。與隔壁的南京路比,福州路顯得更加冷清了,一股子書卷氣的冷清。然而,我只是去貪個便宜,論斤買書而已。
初聞虹影,是在大學(xué)《商業(yè)秘密法》的課堂上,已經(jīng)記不清法學(xué)課堂上,為何老師會提及一個女作家。喜歡老師,喜歡到選了她開設(shè)的所有課程,卻始終說不出喜歡在哪。
直到讀完《饑餓的女兒》,方才明白,是那股子野蠻生長的勁兒在吸引著我。仔細(xì)看虹影的照片,竟與老師是有幾分相似的,鸛骨高高的,嘴唇薄薄的,眼皮有點(diǎn)凹陷,眼球卻微微有些突起,似看非看地盯著你,似乎是要告訴你什么,卻又極倔強(qiáng)地不想讓你看懂。

虹影在與崔衛(wèi)平的對話中表示,《饑餓的女兒》是她十八歲年來主觀經(jīng)驗(yàn)感受的生活。這也是我如此偏愛自傳體小說的原因,沒有波瀾壯闊的歷史畫卷,沒有道德制高點(diǎn)的價(jià)值判斷,只是描述著一種主觀經(jīng)驗(yàn)感受的事實(shí)。外加,難以言明的窺私欲。
看書時,仿佛自己就是困住六六十八年的閣樓里的一塊木板,或圍觀,或傾聽了一個少女十八年的生長歷程。雖然只是一塊木板,卻又好像與這個倔強(qiáng)的少女產(chǎn)生了某種聯(lián)系。
看著六六坐在閣樓里抑郁不說話,琢磨著母親為什么對她從不寵愛,絕不縱容,管束極緊,關(guān)照卻特別周到,好像她是個別人的孩子。
聽著六六對于愛慕之人“人人都可以欺侮我,你不行;你若欺侮我,我就把流血的傷口撕開給你看”的倔強(qiáng)決絕。
看著六六對著自己說,不管怎樣,我必須懷有夢想,就是抓住一個不可能的夢想也行。不然,我這輩子就完了,眼看著成為一個辛苦的混一生的南岸女人。
感覺喉嚨堵住,氣透不過來,胃里咯咯地冒著血腥的泡沫。即便如此,我仍然知道,無論是作為閣樓里的木板,還是桌前的看書人,我都還是無法完全感受和理解當(dāng)時的六六的抑郁與苦楚,那些比戲劇還奇幻的現(xiàn)實(shí),那不讓人活還不讓人哭的南岸野貓溪。
但虹影曾說,寫作是個驅(qū)魔的工作。作為書迷,愿她與六六和饑餓達(dá)成了和解,也愿這股母獸般野蠻生長的勁兒能滲入到我的肌理之中。