在臺(tái)灣這段時(shí)間，時(shí)常需要聊天。和當(dāng)?shù)厝?，和一同?lái)交流的其他學(xué)校的同學(xué)。只要同時(shí)有大陸人和臺(tái)灣人，大家逐漸已經(jīng)形成了默契：不談?wù)巍?/p>
因此，不熟絡(luò)的人開(kāi)始聊天，通常會(huì)從“哪個(gè)學(xué)校的”、“從哪兒來(lái)啊”這些問(wèn)題開(kāi)始。你回答，我接招，對(duì)彼此所在地方的一點(diǎn)點(diǎn)了解增進(jìn)了親密，一來(lái)二去，消解了尷尬。
生長(zhǎng)于江蘇，在北京生活了6年。在碰到的人中，并不是所有人都了解江蘇，但幾乎所有人都會(huì)以為自己很了解北京。因此，“北京”高居“見(jiàn)面第一聊”的話題榜首。
“北京很擠是不是？”
“很多年前，我們?cè)陂L(zhǎng)城上坐纜車(chē)，突然外面噼里啪啦的沙塵暴就來(lái)了！”
“我有朋友帶小孩去北京，結(jié)果他小孩都整日在酒店不愿意出來(lái)，說(shuō)：到處舊舊的有什么好看？”
“我去過(guò)，走路差不多走到腿斷掉了?！?/p>
“北京壓力很大啊！據(jù)說(shuō)地鐵里乞討掙得都比上班族多！”
這些看法來(lái)自臺(tái)灣朋友，也來(lái)自大陸的同學(xué)。北京被輕描淡寫(xiě)地描述，每次我會(huì)笑笑附和“是的北京還是很堵……”，或者會(huì)解釋“沙塵暴10年之前就解決了……”。
確實(shí)，幾年前的某一天，在北京地鐵里，一個(gè)小孩“噗通”一聲跪倒在我的腳下，舉著空紙杯。那時(shí)我十八歲，初到北京讀大學(xué)，自己還不是個(gè)大人，卻要承受這折人陽(yáng)壽的跪拜。
我從背包側(cè)兜摸出了四個(gè)硬幣，3個(gè)一塊的、1個(gè)一毛的。我沒(méi)有半點(diǎn)鄙夷，俯身把硬幣扔進(jìn)杯子里，但一毛的鋼镚還是蹦到了外面。小孩迅速把硬幣摸起來(lái)扔向空中，用杯子去接住，滿臉狡黠，沿車(chē)廂一路跪過(guò)去。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有說(shuō)話、拿了錢(qián)以后甚至都沒(méi)有多看我一眼。我很局促，但強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
后來(lái)的幾年，我慢慢知道，車(chē)廂里的人除了瞟一眼你有些透明的白T恤，沒(méi)有人會(huì)在意你的局促。
我曾經(jīng)懷疑，我會(huì)不會(huì)因?yàn)樵诒本┳兊美淠?/p>
但這就是北京，不是地獄，也不是天堂。你仰慕她擲地有聲的歷史，也吐槽她摩肩接踵的狹隘。
初來(lái)北京便深感未來(lái)就業(yè)生活的壓力，從大二開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間都在北京臺(tái)學(xué)習(xí)。那時(shí)在五道口上車(chē)、知春路倒車(chē)。中間路過(guò)一個(gè)雙向六車(chē)道，一邊瓦棚頻筑、一邊高樓林立。
國(guó)貿(mào)站下車(chē)，走進(jìn)北京臺(tái)，坐那29層坐到耳鳴的觀光電梯。跟著老師坐公車(chē)出門(mén)拍片，柺出新光天地，便拐進(jìn)一片爛尾樓；柺出東交民巷邊的壞房子，便拐進(jìn)了最莊嚴(yán)的長(zhǎng)安街。
這就是北京啊，真實(shí)的北京，不怯懦貧窮，不隱匿富貴。人們抱怨人潮擁擠、房?jī)r(jià)飛漲，卻仍然拼盡全力試圖尋找方寸立足之地。如今，我們也即將或已經(jīng)成為他們中的一員。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我一定要在這里擁有房子?？粗矍暗谋本?，對(duì)一窮二白的學(xué)生，如果沒(méi)有父母的接濟(jì)，很難想象我們奮斗多久才能擁有。雖然我們?cè)谶@里活著，最后的最后，也可能選擇在這里死去。
我時(shí)常穿越大汗淋漓的北京到達(dá)目的地，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很累，如今回想起來(lái)卻只覺(jué)得有種莫名的愛(ài)，愛(ài)屬于和不屬于這里的人們。
那感覺(jué)就是地下通道里賣(mài)唱者的音箱放著的一首歌：唱藍(lán)藍(lán)的白云天，悠悠水邊流；風(fēng)聲緊，雷聲吼，玉碎瓦全登西樓。
說(shuō)起故鄉(xiāng)，我覺(jué)得故鄉(xiāng)真美。板橋蘆葦，多雨多燕子的江南。但6年前離開(kāi)的那一刻便知，從此以后，故鄉(xiāng)只剩冬夏，再無(wú)春秋。
在北京呆得越久內(nèi)心就變得越堅(jiān)實(shí)。故鄉(xiāng)似乎漸漸隱匿，但每每想到，卻有著“以卵擊石”的信心，靈魂的附屬只在一念之間。
如今，身處異鄉(xiāng)，再談起北京，似乎明白了什么樣的情感叫做“第二故鄉(xiāng)”。
很快就要回京，才發(fā)覺(jué)我從未像現(xiàn)在這樣期盼那里的擁堵、繁華、匆忙、大氣和等待我的愛(ài)人。
