（從來沒有記錄生活的習(xí)慣，最近陰雨天觸景生情，于是碼了如下一堆文字）

2012年8月17日。中午接到爸的電話。突然冰水從上潑下一陣透心涼。隨著心臟歇斯底里一路狂震著，我來到醫(yī)院看見躺在病床上的奶奶。印象里奶奶的身體是極好的，廣場上總能看到她和年輕人跳舞鍛煉的身影。一口氣散步幾公里不喘不累，連我這愛鍛煉的小伙子都追趕不上，總是望塵莫及一邊道：“奶奶你得等等我！”一邊雙手扶再微曲的雙膝上吁吁喘氣像個小孩。然而現(xiàn)在眼前的她讓我熟悉而又陌生，似乎不相信幾十年不生病的奶奶會突然躺在病床。干凈反光的玻璃似乎徹底隔絕了窗外的炎炎烈日,整潔的病房充斥著冰冷凝重的氣息。"病情是持續(xù)發(fā)燒"我如釋重負(fù)嘆了口氣，虛驚一場原來只是發(fā)燒而已！奶奶依舊疼愛無比的眼神望著我，安撫我尚未平靜的心。大家也都努力安慰她?；丶液鬀]有如釋重負(fù)的感覺，隱約的擔(dān)憂讓我百度了持續(xù)發(fā)燒的可能病因，卻看到了3個毛骨悚人的字眼“白血病”。我趕緊打了個電話給奶奶委轉(zhuǎn)婉約地試探了病情，網(wǎng)上的征兆都沒有發(fā)生。在我還沒為自己的胡思亂想感到慶幸之余，我又接到了老爸的來電，他的語氣低沉且緩慢透出了不祥的意味：“結(jié)果出來了，是...”霎時間我的腦袋一片空白，耳朵邊仿佛充斥著高頻的雜音，感到精神恍惚、高度緊張或許是因為害怕去面對。我好像沒聽清老爸后面所說的。總之我把實習(xí)的工作辭了，住進(jìn)醫(yī)院照顧奶奶。

“病血”

我從沒聽說過有病血這種病。奶奶需要即刻安排化學(xué)治療。醫(yī)生說這種化療對于絕大多數(shù)病人有效，但如若不立即化療，等到徹底病發(fā)基本無法治療了。爸、叔、姑及時給給奶奶打了預(yù)防針寬慰她。哄、騙、演、配合得天衣無縫。住院一星期后，化療如期治療，持續(xù)了一星期。奶奶的身體狀況每況愈下，似乎每天都被撥了層皮的樣子。精神一天一天疲憊、無力同時伴隨著嘔吐、厭食。我們對奶奶最多說的就是“堅持幾天，正常反應(yīng)過后就好了?！倍棠炭偸菬o助地握著我的手：“康康，你看看我現(xiàn)在，我怎么會得這種病怎么都想不通啊。”我總是裝作鎮(zhèn)定然后不以為然笑說：“醫(yī)生說了這是正?，F(xiàn)象而已，不算什么，再說病血又不是什么癌癥，病區(qū)里的病人多數(shù)要經(jīng)歷這個過程的，我們都陪著你呢。” ?可是天知道醫(yī)生要用這么大的化療計量！經(jīng)過半個月的觀察期，化療結(jié)果是，沒！緩！解！醫(yī)生說奶奶的白細(xì)胞中存在壞的白細(xì)胞。這些壞的白細(xì)胞達(dá)到一定數(shù)量便會影響人體的各項機(jī)能，此時奶奶的壞白細(xì)胞已經(jīng)達(dá)到85%所以并沒有得到抑制。也就是說好細(xì)胞都所存不多了?？粗棠炭此企w能一天天恢復(fù)，驗血超標(biāo)指數(shù)卻節(jié)節(jié)攀升。她天真地指望著何時出院，我們也時常勸她安心待在醫(yī)院“一家人都搬來了還著急回去呀！”奶奶也是一陣歡笑。只是笑得我想哭，那種揪心的感覺真的是折磨。很快，奶奶的病情很快開始加重了。不間斷的發(fā)燒伴隨著猛烈、劇烈、甚至可以說是咆哮般的不停地刺激性咳嗽，咳嗽聲穿過了病房、病區(qū)、甚至整棟大樓。從日出到日落、黃昏到天明，咳得來不及喝水沒時間睡覺。醫(yī)生該用的藥都用了，斷定是病情本身癥狀而非炎癥引發(fā)。奶奶坐著靠在我的胸口，我一手抱著她一手有規(guī)律從下往上地拍著她的背，這樣是我發(fā)現(xiàn)最好的姿勢，奶奶能夠有所緩解稍稍睡一會。親人的痛苦之處在于眼看著她無比難受卻幫不上一點忙，也無法代替她絲毫的痛苦。爺爺11年前走后，我開始愈發(fā)珍惜奶奶。我隨著媽生活，周末常常去奶奶那玩耍陪她買菜散步、談天說地。她最愛問我今天買什么菜，回答總是反正你買的我都愛吃。她最不愿我每次執(zhí)意要搶著幫著拎菜。還有件讓我不齒言說的事，我從未和朋友說過。我已經(jīng)20多歲了卻依然會抱著奶奶一起睡，只是我188的體型已不再能像小時候放縱自己睡姿，飛揚跋扈地雙腳架在她的身上。睡前我們總會聊很多，小時候聊我的學(xué)習(xí)，后來聊生活聊我的理想，再后來聊社會聊實習(xí)，她總愛聽我說。

為了治療奶奶的病，爸、叔、姑不遺余力地找來上海的專家會診，也有過一天飛機(jī)來回，只為那一味滿載期待的中藥。隨后很快就進(jìn)行了第二次化療、第三地化療。奶奶的體質(zhì)已經(jīng)及其單薄，絲毫看不出平日里健碩的神態(tài)?；熞寻阉勰サ煤翢o反抗之力，卻沒帶來一點希望?，F(xiàn)實總是如此殘酷，醫(yī)生只會給兩種選擇，看or不看?；卮鹂偸牵骸翱?！”我們兩眼汪汪，睜大眼睛像個毫無底線的小孩那樣無助地祈求醫(yī)生，仿佛抓住了一根救命稻草不放。以奶奶的體質(zhì)她還能活20年，我們真的不甘心?？幢M人生百態(tài)的醫(yī)生也被我們感動，“從未見過你們這樣的一家子我會盡力。”我知道也許問題不在醫(yī)生，在于現(xiàn)在醫(yī)學(xué)水平的瓶頸或在于奶奶特殊且耐藥的體質(zhì)。那一陣子我弄得很狼狽，學(xué)校里的躊躇滿志已經(jīng)消磨得煙消云散，我變成了一個孝順的傀儡，每天拍背、倒水、翻身、安慰。病區(qū)里滿是我和姑忙碌的身影，時間像開水瓶口的白氣剛冒出頭便流逝得不知所蹤。一串串蒙太奇般的片段飛快翻轉(zhuǎn)，夏天到冬天，冬天到夏天。記得最長的一次我回到家，媽說看到我感到些許陌生，好像已經(jīng)很久沒有見到我了。待奶奶再我數(shù)不清第幾次的化療的奇跡緩解后，我重新進(jìn)入到了社會，鍛煉、成長、追趕與同齡人的差距。我每天打電話給姑問奶奶的情況，每周末都會乘高鐵回來看望。我的一半工資花在了路費上但我很開心，能夠維持這樣我再苦再累都會很知足了。痛苦的是周六相見，周日卻又要離別的感傷。導(dǎo)致我常常到周一工作的時候還回不過神來。我也不知道作為平時無比理性的我為何如此感性。這是我的痛點這一點像奶奶。我喜歡和奶奶擠在一張狹窄的病床上午睡。朦朧中好像聽見外面知了在叫、蜻蜓在飛、小伙伴會用熟悉的暗號叫我起床玩耍。而我又睡得那么的安心，因為奶奶在我身邊，我害怕醒來，就像害怕哪次踏上高鐵就會永遠(yuǎn)失去。。。

失去

好景不長，那一天，奶奶情況很不好，一位年輕有朝氣的實習(xí)醫(yī)生拿著小手電照看了奶奶的眼睛，把我們叫出去說了瞳孔有點放大了的事情。霎時對這位醫(yī)生的好感全無，你一個實習(xí)醫(yī)生什么都不懂少在這班門弄斧回去多看幾本書吧！看著奶奶虛弱的樣子我只在心里大罵，視角卻不住地模糊了，淚腺這東西對我來說已經(jīng)太久沒有大功率使用了，像早已銹跡斑斑、蛛網(wǎng)遍布的機(jī)器忽然運轉(zhuǎn)。那時候是晚上十點多。一路上我給奶奶蓋被子，她一貫怕熱，眉頭皺了皺把被子向下推了些。喊聲奶奶只見她費力得睜開了沉重的眼皮卻又著急閉上。凌晨聽到了姑的哭喊聲，我卻絲毫感受不到痛楚。我像個孩子不懂生死，奶奶睡著了。沒有病痛的折磨不用害怕吃藥、打針、抽血、置管、骨穿。這一天我無數(shù)次地害怕。

2015年1月10日。奶奶逝于急性粒細(xì)胞M4型白血病晚期。

夢見那是一個黃昏，我奔出校園，漫步在夕陽的方向，有兩個老人一手牽著一個童稚俏皮的小孩。那是我難以釋懷的風(fēng)景。

2015年3月19日 ?康