此刻，心臟在胸腔里像一頭被圍捕的野獸，瘋狂撞擊著肋骨，每一次沖撞都讓指尖發(fā)麻。那不是害怕，是一種更原始的東西——仿佛腳下的土地突然變成了流沙，整個人在毫無預(yù)兆地下沉、下墜。

呼吸變成了一件需要費(fèi)力記起的事情，空氣稀薄得像在高空。喉嚨發(fā)緊，想喊，卻發(fā)不出任何聲音。我能感覺到血液在太陽穴“突突”地跳，耳朵里是自己放大的、滾雷般的心跳，和一種奇怪的、類似金屬摩擦的耳鳴。皮膚下的每一條神經(jīng)末梢都醒了，它們不聽從大腦，自顧自地抽搐、彈跳，像有細(xì)小的電流在皮層下胡亂流竄。我試著握住水杯，手指卻不聽使喚地顫抖，杯壁上的涼意也無法將我從這場內(nèi)部的、無聲的火災(zāi)中拉出來。

鏡子里那個身影是陌生的。眼神渙散，沒有焦點(diǎn)，仿佛靈魂已經(jīng)出竅，只剩下一個空蕩蕩的殼子在執(zhí)行“站立”這個動作。那個殼子內(nèi)部，是巨大的、令人窒息的“空”，又塞滿了無數(shù)嘈雜的、無法辨認(rèn)的噪音。我像個站在自己軀體之外的旁觀者，看著這個名叫“我”的存在，正在經(jīng)歷一場外人無法察覺的、徹底的內(nèi)爆。世界的聲音、色彩、形狀都還在，但中間隔了一層厚厚的毛玻璃，一切都變得扭曲、失真、與我無關(guān)。

可怕。是的，這種“失魂落魄”的可怕，不在于狼狽的外表，而在于內(nèi)部秩序的徹底崩潰。那個平日整合思想、控制身體、應(yīng)對外界的“我”不見了，所有零件都散了架，各自為政，發(fā)出絕望的嘶鳴。這是一種最深處的孤獨(dú)——你甚至無法向自己求救，因?yàn)檫B那個“求救者”都找不到了。